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Es tal la influencia de una mujer sobre un hombre que don Quijote tuvo que inventarse una para dar sentido a sus hazañas.
La mía se llama Dorota y a ella dedico esta travesura




"El hombre es el único animal que se ruboriza. O que necesita hacerlo."
—Mark Twain




I.
Mi papá tenía dos temas: el carnaval y las ratas. «Por cada diez de nosotros, hay una rata», decía mientras nos explicaba por qué debíamos acabarnos la comida del plato. «Lo que no se comen ustedes, se lo comen las ratas y, si las dejamos, terminaremos comiendo lo que no se comen ellas».
La mesa del comedor era colosal. No solo éramos cinco hijos y el Míster, sino que solía haber invitados y se reservaba un puesto a la hora de comer, por si mamá regresaba. Las comidas y los desayunos eran en familia, sin falta.
«Familia que come unida permanece unida», repetía papá con obstinación.
No siempre fue así, decía Etelvina, antes de que desapareciera mamá, papá solía llegar después de la cena y salir antes del desayuno. Por más que mamá le pedía que llegara temprano, siempre había algo que se lo impedía. Cuando mamá no estuvo, a él no le quedó de otra; si no lo hacía él, nadie lo haría.
El comedor era el lugar más importante de la casa. Era donde nos contaba sobre los diferentes bailes y la tradición de cada ritmo musical, de cómo surgieron los disfraces y las personas que habían fundado cada cosa. Nos hablaba de personas destacadas y la manera en que habían logrado destacarse. Se sabía todo y esperaba que nosotros también lo supiéramos. A nosotras, las hijas, nos hacía memorizar el nombre de todas las reinas que había tenido el carnaval por año y las características de cada reinado. Si alguna, además ,se aprendía los vestidos que había utilizado la reina en los eventos principales, papá la premiaba con un antojo: podía ser helado, una pizza, un paseo a la playa, o como en mi caso, un libro. Yo me aprendí todos los vestidos, sus diseñadores y sus particularidades. No me interesaba la moda de las reinas, me interesaban los libros. Si ya sabíamos algo de corazón, papá nos decía: «Cuando una rata tiene hambre y no encuentra comida, ¿qué hace? Se come a la rata más débil. Se queda sin hermano, sin hermana, sin mamá, sin papá… pero come. ¡Que les sirva de lección!».
Para él nada era suficiente, siempre se podía ser mejor.
Las mañanas de los sábados estaban destinadas al baile. Se esperaba que cada uno de nosotras bailara. No bien, sino a la perfección. Teníamos que ser expertos primero en la cumbia, que era la base de todos los bailes del carnaval, pero también aprendimos garabato, pulla, mapalé, congo, champeta, merengue, salsa y merecumbé. Si algo se bailaba en Carneseca, nosotros teníamos que aprenderlo. La mayoría de los bailes podían hacerse sin una gran condición física, pero para la pulla y sobre todo el mapalé, se necesitaba condición de atleta. Nosotras estábamos obligadas a tener condición de atleta.
Los domingos se reservaban para el sancocho y, por supuesto, para más música. No solo nosotras, se reunía todo el barrio. Era la tradición. En el parque, papá ponía una olla enorme, prendía leña y metía gallina, yuca, papa, cebolla, mazorca, porro, ajo, cilantro y otras delicias que traían los vecinos. Todos aportaban algo. Estaba mal visto llegar con las manos vacías. El sancocho era el plato que nos identificaba como pueblo y se comía con el pueblo. Así como la mezcla de razas de Carneseca, el sancocho era una mezcla de ingredientes. Era nuestro espejo. Mis hermanas eran trigueñas como las papas, y yo era blanca como la yuca. El color era lo de menos, lo importante era el sabor y el sabor lo daba el baile. El que no bailaba estaba jodido. Ni novia ni novio ni amigos. Después de disfrutar aquella sopa terrenal, los músicos sacaban la flauta de millo, los tambores y la guacharaca. ¡Qué alegría nos invadía! Nuestras pieles brillaban, nos derramábamos un poquito cada hora, nutríamos el pasto y hasta el pavimento. Sudábamos tanto que si no llovía no importaba. Carneseca no era verde, era ocre tostado, como nuestras pieles.
Papá nos educó para destacarnos. Cuando no podíamos ganar, había que evitar, a toda costa, que el otro ganara. «Si no se puede ganar, porque a veces no se puede, un empate es mejor que una derrota» decía.
Mamá había sido reina y, según él, la mejor que había tenido el carnaval. «No porque haya sido mi esposa, pero Candelaria fue la definición de una reina, una mujer que cuando llegaba a un lugar, se apagaba la música para preguntarle qué quería escuchar. Cambiar de música no era un gesto menor, si a mamá le hubiera dado por pedir un vals se lo hubieran puesto, y se cambiaba el menú, la decoración, el código de etiqueta y todos a bailar vals. Ella no exigía nada. Era que al verla quedaba uno rendido, deseoso de servirla y hacerla feliz. Entre todos competíamos por ser el que más y mejor la atendiera. Peleábamos por la atención de sus ojos, como los marineros desamparados en una tormenta en busca del faro. Cuando su mirada se posaba en uno, todo lo demás se hacía trivial, insignificante. Después de ella el carnaval de Carneseca debió llamarse el carnaval de Candelaria y las reinas debieron llamarse Candelarias, no joda», decía con orgullo.
Quería que nosotras fuéramos reinas, así que desde chiquitas nos inculcó la disciplina de una monarquía. Una reina no solo debía bailar a la perfección, sino que debía ser culta, conocer la historia y las tradiciones, debía desenvolverse bien en público, ser fina y espontánea. Solía celebrarle a una o a la otra de acuerdo a sus triunfos, y eso generaba muchas envidias entre nosotras. Mi padre exageraba. Si una bailaba bien un sábado, el resto del día la consentía solo a ella, olvidándose de las demás. Lo mismo con mis hermanos. A papá le gustaban los ganadores y era muy duro con los perdedores.
No dudo de sus buenas intenciones, pero su método nos convirtió en flores de desierto, espinosas. Lejos de la suavidad y delicadeza que caracterizan a las flores de jardín, como sugerían nuestros nombres. «Ni todos los Carlos son magnos ni todas las Marías son vírgenes. Una rata, en cambio, es siempre una rata», afirmaba mi padre para motivarnos.
Para mis hermanas todo era una competencia. Si se querían entre ellas, competían para ser la que más quería a la otra; hasta que de tanto quererse, terminaban odiándose y entonces competían por ser la que más odiaba. Los celos las acompañaban como sombras y ninguna de las dos podía soportar un triunfo de la otra.
Como yo era la más pequeña, no representaba un peligro. Aunque también fui entrenada para competir y sobresalir y el día en que me convertiría en amenaza para sus aspiraciones habría de llegar.
Papá se quedó solo, con cinco hijos y la angustia perenne de no saber dónde estaba mamá. Quizás mamá lo hubiera suavizado, pero papá no era un hombre de excusas y se enfrentó a la realidad como solo él podía hacerlo.
Crecer sin mamá no fue tan difícil como crecer con mis hermanas. Ellas eran lo más cercano que tenía y lo normal era estar atraída por lo que ellas hacían. Nunca me dejaban ni me paraban bolas. Para deshacerse de mí, me amarraban y me decían que el juego era que yo tenía que desamarrarme sin ayuda. Era imposible. Después de varias horas, papá me encontraba llorando sobre mi propio pipi y excremento. Era una terrible humillación. Me regañaba furioso y me decía que no me podía dejar.
—Ellas son más grandes y más fuertes —decía yo en mi defensa.
—Así habla una perdedora —me decía—. Usa la cabeza.
Guardé distancia, pero me obligué a aprender todo lo que hacían. Estudiaba, leía, bailaba y pronto descubrí que era más inteligente que ellas, que podía atizar sus disputas sin que ellas supieran que había sido yo. Esa se volvió mi diversión. Al principio eran cosas básicas: esconder un pintalabios o un peine. Lo que le hacía a una tenía que hacerlo a la otra y funcionaba a la perfección. Lo básico se volvió aburrido y crucé la línea de la tortura. Qué adictivo puede ser el dolor ajeno. Un día le eché pegaloca al brasier de mi hermana mayor. A ella le gustaba expandir la ropa que se iba a poner sobre la cama y luego se metía a la ducha. Esperé pacientemente al momento en que salió del baño y eché el pegante en el borde de la copa de su brasier. Ignoraba por completo el alcance de mi travesura, así como ella ignoraba que aquel sería el último día de su vida en que volvería a ponerse uno. Me quedé escondida debajo de su cama hasta que hubo salido de la casa. Aquella noche y las siete siguientes tuvo que dormir así. Se quejó hasta que papá se vio forzado a intervenir y la llevaron a urgencias del Hospital de Carneseca. Cuando volvió a casa, el brasier no era lo único que se había quitado de encima, también había perdido piel y gran parte de su orgullo. Cuando todos pensábamos que había vuelto la paz, la historia se repitió exactamente con mi otra hermana. Lo mejor fue que yo no tuve que hacer nada. La guerra era entre ellas. Yo sembraba discordia en sus corazones y después actuaba como mediadora. Me gané la confianza de las dos y aprendí a controlarlas emocionalmente.
Papá tenía razón, había que usar la cabeza.
Tenía tres años cuando las delicadas manos de mamá dejaron de cargarme, de vestirme, de consolarme. Entonces experimenté un frenesí de olores nuevos, pasé de mano en mano, hasta que el olor de Etelvina Palenque se hizo habitual. Etelvina provenía de San Basilio de Palenque, el primer pueblo fundado por esclavos que se autodeclararon libres, y era apenas una adolescente cuando se le oyó cantar un bullerengue por primera vez en nuestra casa. Hacía de todo: cocinaba, limpiaba, mercaba y nos cuidaba, especialmente a mí, que era la más pequeña y aún era incapaz de ponerme un pantalón, o limpiarme después del baño. Etelvina no solo no tenía mamá, no tenía a nadie, y en vez de lamentarse trabajaba y cantaba.
A los seis años llegué a la casa llorando, temblando, plenamente afligida. Mis compañeras de colegio se habían burlado porque yo no tenía mamá. Mis hermanas, fastidiadas por mi llanto, me encerraron en mi cuarto sin entender por qué lloraba. Etelvina me encontró y, cantándome un bullerengue, me abrazó. Se quedó conmigo hasta que pudo sacarme una sonrisa. Entonces me dijo: «La vida no es fácil, pero si eres valiente, la vas a disfrutar». Recuerdo que le pregunté qué era ser valiente y su respuesta se me quedó grabada: «Cuando en frente tienes un plato de lentejas que no te gusta y te lo comes con gusto, eso es valentía. O cuando tienes un pastel en frente que te mueres por comer, pero te aguantas, eso es ser valiente».
Etelvina logró que nunca más dejara las lentejas y que no metiera los dedos en los pasteles.
Un hogar sin mamá era mi plato de lentejas, y la ilusión de su regreso era mi pastel. Papá confiaba en que pronto todos volveríamos a estar juntos. Y yo también.





II.
Manhattan se había convertido en la casa más grande del barrio, no porque sus paredes se hubieran expandido, ojalá, sino porque a las otras casas las fueron tumbando y reemplazando por edificios. Sostenerla era muy caro, pero papá, Darío Júnior Montpar, seguía esperando a mamá y, si regresaba, él quería que llegara a la casa de siempre. Además Manhattan era memoria viva de otra época, en la que la gente confiaba en la gente, en la que las puertas de las casas eran para abrirse y recibir amigos y extraños. Si quedaba un lugar en la ciudad, donde el tiempo transcurría sin prisas y se empleaba en el disfrute de la vida, era Manhattan, y papá no quiso que eso cambiara a pesar de la tragedia.
Para entrar había que quitarse los zapatos. «Aquí todo el mundo es bienvenido, menos la mugre», decía papá a todos aquellos que visitaban la casa por primera o enésima vez. Papá admiraba a las ratas, pero las detestaba. «La suciedad», decía él, «trae ratas». Era obsesivo, con todo. Si se trataba de una fiesta, tenía que ser la más alegre, la más grande, la más ruidosa. Si se trataba del carnaval, tenía que ser la comparsa perfecta. Si se trataba de matar ratas, tenía que ser el mejor veneno. Era extrovertido, despilfarrador y gran anfitrión. Le gustaban las comilonas y atender a la gente. Quizás le temía a quedarse solo y por eso abría su corazón con facilidad. Para mí, él siempre fue un hombre feliz-triste. Su felicidad escondía una gran tristeza, pero él se esforzaba en hacer felices a los demás. Para él la vida era como un dolor de estómago, vivía para los momentos en que no dolía.
Papá había heredado la casa de su padre, que a su vez había heredado el terreno de su papá. Allí se posicionaron los Montpar en los años cincuenta, cuando Carneseca era apenas un pueblo. Antes de morir, mi abuelo, Darío Sénior, le dejó la casa con el Míster adentro. Esa fue su condición, que si recibía la casa, recibía también al Míster.
Cuando mi abuelo era un joven buscando oficio, decidió que antes de trabajar quería viajar. Su padre se opuso y Darío Sénior se voló sin plata. Se subió a un barco de carga y llegó a Nueva York a vivir en la calle. Lo primero que hizo fue conseguir un trabajo y, como no hablaba inglés, encontró trabajo matando ratas. Allí conoció al Míster, que era el químico encargado de los venenos. Aprendió inglés y que las ratas eran más inteligentes de lo que la gente creía. Con el Míster circulaba las calles de Nueva York esparciendo veneno y en las noches estudiaba en la universidad. Cuando a mi abuelo le preguntaban qué había hecho en Nueva York, él contestaba, con orgullo, que había estudiado control de pestes. Con un título universitario y los bolsillos llenos de dólares, Darío Sénior consideró que había llegado el momento de regresar. Quiso llegar por lo alto, se compró un traje y un billete de barco en primera clase y escribió a sus padres informándoles la fecha en que atracaría en Puerto Carneseca. Al regresar, Darío Sénior montó una empresa de control de pestes. El Míster se le pegó al viaje y, a cambio de un lugar donde comer y dormir, le ayudó a establecer el negocio y crear los mejores venenos. El Míster se fue quedando. El Míster se fue amañando. El Míster nunca se regresó y nadie nunca supo por qué.
Darío Sénior prosperó con su negocio y construyó Manhattan. Se casó con mi abuela, Lorena Blanco, y tuvieron tres hijos: Darío Júnior, Lorena Júnior y Carmencita. La luna de miel la pasaron en Nueva York, pero esta vez Darío Sénior tenía plata y pudo cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo de quedarse en Manhattan. Fue un mes entrañable, recorrieron la ciudad de abajo arriba, y cada rincón quedó grabado en la memoria de los recién casados. Al regresar, no lo dudaron y nombraron la casa en honor a aquel viaje, a aquel lugar en el que unieron sus cuerpos y sus corazones para siempre. Abrieron sus puertas y así las dejaron.
—No sé pa’ qué tenemos puertas —decía Lorena—, siempre están abiertas.
—Las puertas se hicieron para abrirse —decía Darío Sénior con entusiasmo.
Siempre tuvo en cuenta al Míster. Desde que construyó la casa, pensó en un cuarto para él y en un laboratorio. Y otros tres cuartos para todo el que llegara de visita y se quisiera quedar. El abuelo tenía un corazón grande y quería una casa cuyo tamaño alcanzara para albergar sus amplitudes. El Míster trabajaba en el laboratorio y se fue aislando de todo contacto. A Lorena le parecía extraño el aura de misterio que lo envolvía. Darío Sénior no dejaba opinar, el Míster le había extendido una mano cuando no tenía ni qué comer ni dónde vivir, y además le había ayudado a hacer una fortuna.
—Ese hombre tiene la sombra del lazo en el alma —dijo un día Lorena.
—Es el mejor químico del mundo —contestó Darío Sénior.
—¿A ti no te parece muy raro que ese hombre se haya quedado aquí? —preguntó Lorena.
—Raro es que se hubiera regresado, esto por acá es muy sabroso —decía Sénior.
—Lo único que llega de allá es la revista Life y cosas de ciencia ficción —insistía Lorena.
—Tú lees Reader’s Digest y yo no te critico.
—¿Ni papás ni hermanos ni nada?—insistía ella.
—Lo mejor que uno puede hacer por sí mismo es ayudar a otros a tener éxito. Todo lo que tenemos se lo debemos al Míster.
—Todo no —decía Lorena insatisfecha.
Todos se fueron muriendo, menos el Míster, que no parecía envejecer. Pasaba los días trabajando en el jardín y después se sentaba en una mecedora, a observar o a leer, sin perturbar a nadie, hasta convertirse en un hombre centenario. Aún viejo como estaba, seguía vital, lleno de vida. Parecía eterno. Y el jardín de Manhattan era envidiable gracias a su incansable empeño.
—¿Todavía por aquí, Míster? —le preguntaban.
—Jardín necesitarme y yo necesitarlo —contestaba con un español horroroso.
Darío Júnior también heredó el negocio de control de pestes. No era el empleo de sus sueños, pero su papá logró persuadirlo.
—Nunca estamos a más de dos metros de una rata —le dijo Darío Sénior—. Por cada garrapata, cucaracha u hormiga que notamos, hay diez que no vemos. Ni la policía ni los granjeros ni nosotros nos quedaremos sin trabajo.
El control de plagas no era lo que lo hacía atractivo, pero mamá, Candelaria Charris, se enamoró perdidamente de papá y viceversa. La primera vez que la vio fue cuando ella desfilaba —o se cocinaba, porque el calor estaba para freír huevos— en la Batalla de Flores en la vía Mangoseco al son de un mapalé. Ella era la reina del carnaval.
—Recuérdame cuando termine el carnaval que con esta me caso —dijo papá a su amigo Dionisel.
Para entonces ya Manhattan era conocida en la ciudad y Darío Júnior era conocido como el hombre que armaba las mejores fiestas. En aquel carnaval organizó una fiesta en la que invitó a todo el que era alguien o hijo de alguien y, a propósito, no invitó a la reina. Ella se molestó y se hizo invitar. Cuando llegó a Manhattan, lo buscó y le dijo:
—Usted es un anárquico, señor Montpar. Una fiesta de carnaval sin el consentimiento de la reina es anarquía. Si me alcanzara el poder, le mandaría cortar la cabeza.
Papá se la quedó mirando con una sonrisa sin decir nada por lo menos por dos minutos. Parecía estudiarla, analizarla. Ella, con el paso de los segundos, crecía en nerviosismo. La atención se posó sobre ellos y se hizo un silencio denso, que apretujaba; se podían escuchar las gotas de sudor que se deslizaban por las espaldas. Finalmente, papá dijo:
—Dionisel, ven acá.
Él se abrió paso entre la gente.
—Recuérdame lo que te dije en la Batalla de Flores.
—Me dijiste que te recordara que con esta te casas —dijo Dionisel desconcertado.
—Ajá, eso es —dijo papá mientras le agarraba la mano—. Candelaria, yo me quiero casar con usted.
A ella le temblaron los pies. Se le llenaron los intestinos con una espuma helada.
—No solo es usted un anárquico, sino un extravagante —le contestó ella.
—Me puedes llamar Darío, anárquico, extravagante, cursi, júnior, tú llámame como quieras, mi reina, yo me rindo a tus pies.
Papá se inclinó sobre su rodilla derecha, pero un brazo hercúleo lo arrancó del suelo. El entonces novio de mamá le dio un golpe conocido como el sacamocos y lo dejó turulato. Era entendible que el novio quisiera defender la honra, pero su impulsividad bastó para que mamá supiera con quién quería pasar el resto de su vida. Esa noche escogió a papá y bailaron «Así te quiero yo»,
que era la canción de moda. De tanto repetir la canción, todos se aprendieron la letra y se fueron para sus casas cantando: «Así te quiero yo, con el más puro amor, con el más puro amor, así te quiero yo».
Se casaron después de dos inolvidables tragedias que marcarían la historia del país: la toma del Palacio de Justicia y la desaparición de Armero. A pesar de la tristeza que envolvía a todos por esas fechas, el matrimonio fue memorable, una fiesta de época que se recuerda sobre todo por la inigualable belleza de la novia y la canción «Así te quiero yo», que sonó cien veces. Para no perder la tradición, papá y mamá se fueron en barco y atracaron junto a la Gigante, que a tantos inmigrantes concedió las primeras emociones de libertad.
Candelaria era la mujer más deseada de Carneseca y Darío Júnior se convirtió en la envidia de todos los hombres.
—¿Qué le vio a ese mataratas? —se preguntaban el exnovio de mamá y los demás hombres.
Ese mataratas era en realidad un hombre encantador, lleno de vitalidad y unos cojones del tamaño de un toro. Ella, espontánea, alegre, desbordaba un torrente de alegría por doquier. Un artículo, «La Bella y el Mataratas», se publicó en la sección social del periódico. Fueron la pareja del momento. Revivieron el espíritu de Manhattan, que había decaído tras la muerte de la abuela Lorena y el envejecimiento de Darío Sénior. Formaron la Danza del Gran Garabato, una comparsa que desde sus inicios siempre desfiló en la vía Mangoseco y que cada año ganó el codiciado Muela de Mico. Fueron años de prosperidad económica y fertilidad matrimonial. La inesperada fama provocada por el tendencioso apodo de Mataratas propagó el nombre de papá y triplicó las ventas. Cuando alguien pensaba en pestes, pensaba en Darío Júnior. Mamá, aprovechando la fama de su reinado, montó la peluquería Manhattan, que quedaba ahí mismo, en la casa, y que todas las mujeres de la ciudad hacían cita para visitar. Los hombres se parqueaban afuera en la acera o en la calle para mirar a las mujeres que salían como reinas. Además de las fiestas, el carnaval, la fumigación, la peluquería y Manhattan, llegamos nosotros, los cinco hijos.
Éramos felices, la familia modelo, hasta que un día mamá desapareció y no se supo más de ella.
El día de su desaparición llevaban veinte años juntos. Mi hermano mayor, Darío Segundo, tenía diecisiete, y yo, Lila Candelaria, la menor, tenía tres.
Una vez que el cuerpo se acostumbra al calor de las sábanas compartidas y a la presencia incomparable de otro cuerpo, el frío y la soledad de la cama vacía no tienen cura. Papá no volvió a dormir en la cama. Prefería dormir en el piso, o en el sofá, o no dormir. El lecho matrimonial se había transformado en un rincón de tortura inhumano. Papá pasó muchos meses buscando a mamá. Trató de seguirle los pasos dados aquel terrible quince de abril. La secretaria del odontólogo fue quien la vio por última vez.
—Estaba como siempre —dijo la secretaria con cierta envidia—, con ínfulas de reina.
Después de limpiarse los dientes, como si se hubiera evaporado, ya no se supo de ella.
—Por lo menos desapareció con los dientes limpios —dijo algún policía involucrado en el caso.
Manhattan dejó de brillar y se transformó en un lugar oscuro, de suplicio, como si las casas adoptaran el ánimo de las almas. Mamá se llevó la luz y se unió a la perpetua lista de desaparecidos.





III.
Mi hermano mayor, Darío Segundo, contagiado por un fervor utópico tras su primer semestre de universidad, se fue para la selva y se enlistó en la guerrilla. Otra estocada sangrienta en el corazón de papá, que nada pudo hacer para impedirlo.
—Míralo por el lado bueno, compadre, a ti la guerrilla ya no te va a joder —le dijo su amigo, Dionisel, entre aguardientes.
—Hubiera preferido que lo mataran... o que me mataran a mí—le contestó Darío Júnior con amargura.
—No lo condenes todavía, compadre, la vida da muchas vueltas.
—Una rata siempre será una rata.
El acordeón era un instrumento prohibido en la música de Carneseca, era considerado impuro. Desde muy pelao’, Darío Segundo se enamoró del acordeón. Consciente de que papá jamás lo dejaría tocarlo, recogió dinero lavando los carros de los vecinos, una tarea que le tomó un año de domingos sin descanso. Nadie sabía de su inclinación hasta que papá lo descubrió ensayando. La primera sorpresa es que sabía tocar y la segunda es que estaba tocando el instrumento prohibido. Papá no tuvo clemencia y le destrozo el acordeón que con tanto esfuerzo había comprado. Desde entonces la relación entre mi hermano y mi papá se asemejó mucho a la de EE.UU. y la URSS.
A los diecisiete años, Darío Segundo esperaba de sí mismo ser un hombre y quería demostrarlo, pero la desaparición de mamá lo había marcado más de lo que se atrevía a reconocer. Conoció el mundo a través de sus ojos y, cuando desapareció, quedó ciego. Se sintió pequeño, desamparado y se agarró de la primera mano que se extendió en su soledad. Olga, una jovencita que se hacía pasar por estudiante, pretendió compasión y lo invitó a su residencia en la que vivía con otras Olgas, que a su vez invitaban a otros jovencitos. Los dormitorios, tras el aroma vaginal, se tornaban en aulas marxistas donde las Olgas sembraban ideas utópicas, cautivadoras, a las que Segundo se fue enganchando como un náufrago se aferra a lo que sea para mantenerse a flote. En medio de la embriagante desnudez femenina, Olga le pintó el maravilloso mundo de la selva, y ella misma lo llevó y allá lo dejó.
Darío Segundo descubrió el engaño cuando ya era muy tarde. Las dos mujeres más importantes de su vida habían desaparecido, una lo dejó huérfano y la otra lo dejó enfilado en un hormiguero sanguinario. Su amargura se tornó en resentimiento y se le envenenó el corazón. Se resignó a su condición de hormiga y cargó el fusil con disciplina. Resultó con buena puntería y con el transcurrir de las batallas se ganó el cariñoso apelativo de Rigor Mortis.
Qué le queda a una hormiga en la boca de una rana, pensaba.
Los años fueron pasando y Segundo descubrió el embriagante y adictivo sabor del miedo ejercido sobre otros. Él no compartía la ideología guerrillera, pero aprendió a disfrutar la arena de los túneles, la adrenalina de la clandestinidad y el olor a sangre. Educado para destacarse, se convirtió en el más hábil de los guías. Su especialidad era mover gente y mercancía de un lugar a otro sin dejar rastro; en realidad, era un mensajero. Con autorización de los altos comandos formó su propia flota de mensajería con la condición de que, cuando lo necesitaran, él tenía que estar disponible. Darío Segundo aceptó y siempre se las valió para cumplirles. Trabajaba para sí mismo, nunca se afilió con ninguna banda y su única ideología era el dinero. Ofrecía el mejor trabajo y por eso todos pretendían sus servicios. Detestaba que lo llamaran Rigor Mortis, así que aprovechando su posición de mando, cambió su nombre al de León San Petersburgo. Nunca pasaba una noche solo, pero tampoco con la misma mujer. Acallaba su conciencia con mujeres que él mismo había enviudado y tanto él como ellas sucumbían al bálsamo de las caricias.
Después de una lesión en los meniscos que acabó con sus aspiraciones de futbolista, Darío Tercero, mi segundo hermano, pasó varios meses encerrado en su cuarto lamentándose por la injusticia. Durante el partido en el que estaba jugando su mejor fútbol, con su equipo al borde de la clasificación para la final de la Copa Costeña, el técnico del equipo contrario sacó a un jugador de la banca y lo metió en el terreno de juego con la instrucción de «quebrar» a mi hermano. Con tal malicia le entró a Tercero que no le arrancó la pierna «porque mi Dios es muy grande», decía papá indignado.
Para papá fue como si le hubieran destruido su propia pierna y se dedicó seis meses a pelear por la expulsión del jugador y el técnico de toda competición futbolística por el resto de sus vidas. Por la vía legítima nada pudo hacerse. No había manera de comprobar que el técnico había exigido a su jugador cometer un acto tan atroz, y al jugador ya se le había penalizado con una tarjeta roja.
Tercero pasó un año en silla de ruedas y otro medio caminando con muletas mientras el técnico y aquel jugador —Quiebrapatas, como le pusimos de apodo— disfrutaban de una carrera en ascenso.
Para un ganador como mi padre, aceptar que Tercero no sería campeón de fútbol era motivo de profundo dolor, pero la idea de que el técnico y el Quiebrapatas siguieran activos y con posibilidad de ganarse la copa lo atormentaba más que, incluso, la desaparición de mi madre.
—Ojo por ojo —le dijo a mi hermano el guerrillero, a quien había mandado a llamar por un motivo urgente cuando supo que el Quiebrapatas y el técnico jugarían la final de la Copa Costeña.
Las visitas de Segundo eran muy esporádicas, pero si mi papá o alguien de la familia lo necesitaba, él hacía hasta lo imposible por presentarse.
—¿Pa’ eso me hizo venir? —le dijo Darío Segundo indispuesto.
—¿Le parece poca cosa?
—En un partido de fútbol cualquier cosa puede pasar, papi.
—Fue una falta premeditada y acabaron con la carrera de tu hermano.
—Así como usted acabó con la mía—le dijo Segundo con rencor—. Si Tercero quiere ser Edmond Dantés, que lo haga él, yo no me meto.
—¿Todavía sigue con ese cuento del acordeón?
—Si no fuera por usted estaría recorriendo el país dando conciertos, pero en cambio me manda a llamar pa’ que quiebre a unos manes.
—Pa’ que sufran como sufre Tercero —corrigió el papá.
—Pídame perdón.
—¿Perdón de qué?
—Por el acordeón.
—No seas ridículo, Darío. El que debería pedir perdón eres tú al traer una cosa de esas a Carneseca.
—Pídame perdón.
—¿También quiere que le pida perdón por criarlo y darle de comer? No joda.
Papá abandonó el comedor. Todos estábamos presentes, hasta el Míster. Papá no tenía escrúpulos para estas cosas. Sabía que a Tercero lo habían maltratado adrede y quería que todos supiéramos hasta donde llegaban sus convicciones.
—Lo hago yo, no se preocupe —gritó desde la cocina—. Si puedo con las ratas de las alcantarillas también puedo con las ratas de campo.
Hasta ese día jamás había escuchado nada sobre un acordeón en nuestra casa. Carneseca era una ciudad alegre, de cumbia y sus derivados; el acordeón era la música del triste y desamparado.
A la mañana siguiente, antes de que Segundo partiera a su selva, encontró sobre la mesa del comedor una caja enorme empacada con papel de regalo. Al verla, Segundo supo de qué se trataba y no pudo evitar una sonrisa cínica. Esa era la manera de papá de pedirle perdón, no la que Segundo esperaba, al contrario, un sentimiento muerto en su corazón revivió con mayor pasión, como si el desencuentro con papá hubiera sido el día anterior. Después de tantos años de haberlo privado de un sueño, ahora le parecía que papá se burlaba. Sabía que papá no tenía razón ni derecho de haberlo privado de su amor al acordeón, y el regalo no solo se lo confirmaba, sino que lo llenaba de amargura. Segundo solo quería una disculpa, eso hubiera bastado para poner tierra sobre el difunto, pero esa caja reabría la herida y avivaba el resentimiento.
—Ya para qué —dijo Segundo sin abrir el regalo.
El Quiebrapatas y el director técnico no se presentaron a la final de la Copa Costeña ni a ningún otro partido de fútbol.
Darío Tercero, al que apodaron El DT como director técnico, empezó a trabajar en el negocio familiar y papá y él se hicieron inseparables. Desde por la mañana hasta por la noche estaban juntos. Tercero, como le decíamos de cariño, aprendió rápido a matar ratas.  «Las ratas nos observan», decía Darío Tercero.
Él también las observaba. Compraba libros y leía todo lo que podía sobre ellas, venenos, máquinas de fumigación y distintos métodos de control de pestes. Era un tema apasionante, más de lo que se había imaginado. Inclusive pidió disculpas a papá porque alguna vez pensó menos de él por dedicarse al exterminio.
—A mí me pasó lo mismo —le dijo papá—. Hasta que me di cuenta de que se ganaba mucho mejor que en los trabajos «dignos», no joda.
Darío Tercero sabía que eso era verdad, pero los matarratas no salían en los periódicos ni ganaban premios. Perdidas las aspiraciones a premios y a periódicos, Tercero se conformó con hacer dinero junto a papá.
De dónde vendrán estos prejuicios que tenemos sobre la gente y los empleos, se preguntaba. Lo que más disfrutaba era su compañía. Lo admiraba y apreciaba cómo trataba bien a la gente y se esmeraba por ser el mejor en su trabajo. Claro, también empezó a imitarlo en sus excesos. No tardó en volverse un hombre de dos temas: el carnaval y las ratas. Compartían trabajo, comida, rumba y trago. A pesar de que Darío Tercero intentó persuadir a papá de que se consiguiera otra mujer, papá era terco y estaba convencido de que mamá volvería y tenía que mantenerse enterito para ella.
—En la vida solo se ama una vez, lo demás son vicios —decía papá.
—Prefiero los vicios —dijo Tercero antes de reírse.
—Muchacho, yo no le digo a nadie cómo tiene que vivir su vida, pero te deseo una mujer irremplazable —dijo papá con solemnidad.
Manhattan había sido diseñada por un arquitecto amigo de mi abuelo que había estudiado su maestría en Barcelona. Admiraba la obra de Gaudí, pero nunca encontró quién le pagara por uno de sus diseños más creativos. Tuvo que ceder en sus aspiraciones, aunque siempre se resistió a lo minimalista y sobre todo a las paredes planas. Se hizo popular por combinar el estilo colonial con el árabe y de su imaginación nacieron las casonas más bellas de Carneseca. Manhattan era un rectángulo perfecto, o infinito, de dos pisos. Tenía arcos sumidos y de fantasía, y las paredes decoradas con arabescos. Había un patio central acompañado de sus enormes corredores, que conducían a las habitaciones. Helechos, orquídeas y cuernos colgaban de los marcos de madera que enmarcaban el corredor. En el centro del patio había una fuente cuyo correr del agua mecía el sueño de todos. Las columnas del patio estaban recubiertas de baldosas pequeñas al estilo Gaudí y sus pisos eran de piedra amarilla. En la parte trasera de la vivienda había un enorme jardín bordeado de palmeras gigantes, que nadie, excepto el Míster, podía cuidar y cultivar.
Por el interior de la casa siempre circulaba el aire cálido y húmedo de la ciudad. Y en los días más calientes hasta dormíamos en hamacas colgadas de las palmeras o de las columnas del patio. Era una casa ideal para el clima tropical. Cuando se pasaba el arco de la entrada, había una fuente estilo Wudu para el lavado de los pies y las manos. La peluquería quedaba apenas se entraba a la casa, al pasar por el marco de la puerta, a mano izquierda. A mano derecha, en un cuarto del mismo tamaño, quedaba la salita de espera decorada con bellísimas fotos del carnaval y un par de ventiladores que amenizaban con su zumbido y el aire fresco; pero antes de entrar a la salita, la gente tenía que esperar afuera, en el porche de la entrada. Era tal el éxito de la peluquería que siempre estaba llena. Eran comunes los vendedores ambulantes, negros y negras de bata blanca vendiendo café, jugo, mango y otras vainas para refrescarse del eterno calor. En ese rincón de la ciudad siempre había clientela y en Carneseca donde había clientela siempre había vendedores ambulantes. Las mujeres iban a la peluquería porque se les trataba como reinas. Los hombres no podían esperar para ver a las reinas, mis hermanas, y los jovencitos que venían a verme a mí, que ya había cumplido dieciocho años. Mis hermanas y yo teníamos fama.
Girasol Candelaria se había hecho cargo de la peluquería Manhattan. Aprovechando el atractivo de su cuerpo, abrió espacio para los hombres, cosa que no había hecho mamá. Había sido la primera hija y la que mejor conoció a mamá. No pudo evitar cargar con el peso de una maternidad heredada que no le correspondía, pero por ser la hija mayor, sin quererlo, se había convertido en la mujer de la casa. Esto fue siempre motivo de pelea con Jazmín. Mientras Girasol terminaba de crecer, Rosario, la secretaria de papá, se había hecho cargo de la administración de la peluquería Manhattan, así como también se hacía cargo de la Danza del Garabato. La Danza no era negocio, pero papá, además de considerarlo su hobby, lo consideraba un deber con la cultura y la rumba.
Girasol se preparó para la peluquería y para ser reina del carnaval. La peluquería prosperó bajo su liderazgo y la propuesta para ser reina llegó, pero no de la manera en que lo había soñado. Tras la desaparición de mamá, Girasol se había forzado a ser fuerte, a aguantar, a no dejarse romper por la incertidumbre. Creció rápido y, tras una niñez interrumpida, entró en una adultez prematura llena de inseguridad. Su presencia era siempre impecable, aunque por dentro era frágil y tímida. Tenía porte de reina, de eso no cabía duda, sus piernas largas y templadas daban envidia y paraban corazones. En la mañana era la que más se demoraba en el baño, se tomaba el tiempo necesario para arreglarse, no soportaba a las mujeres que no se esmeraban ni un poquito en su apariencia.
—¡Cutre! —decía Girasol cuando se encontraba con una mujer descuidada.
La elegancia era su estilo de vida. Además de estudiar moda en la Universidad del Caribe, sabía todo sobre Coco Chanel. Era su ídola y todas sus decisiones las filtraba a través de ella —«qué pensaría Coco de esto…»—. En casa no nos atrevíamos a mirarla cuando salía del baño porque si alguna mirada le sugería desaprobación, volvía a encerrarse hasta dar con un nuevo atuendo, aunque con el paso de los años sus gustos se tornaron en convicciones y nuestras opiniones perdieron valor. Después de arreglada, se paraba frente al retrato de Coco como pidiendo su aprobación y eso le bastaba. Terminada su faena matinal, quedaba bellísima. Su cuidado era extenuante, Girasol siempre estaba lista para las cámaras.
—Algún día seré la moda —decía con convicción cuando alguna de nosotras se quejaba por monopolizar el baño—. Nadie le recrimina a un violinista que ensaye dos horas al día.
Girasol tenía un novio muy querido, Beto Linvo, que la visitaba todos los días. Todos juraban que se casarían, hasta que el tipo finalmente le propuso matrimonio y ella le dijo que después de que fuera reina. El novio no entendía cómo podía poner el carnaval antes que a él y el muy bobo le puso un ultimátum pensando que así la haría entrar en razón. Girasol Candelaria no lo dudó y le dijo:
—Cómo puedes ser tan iluso, Beto, la moda que no llega a la calle no es moda, antes que ser tu esposa tengo que ser reina.
Beto amaba profundamente a Girasol, y aunque no lo volvimos a ver, lo oíamos con frecuencia. Un domingo a las once de la noche, se escuchó de un violín un lamento. La música tenía tal ímpetu que las paredes de Manhattan se estremecieron, invadió todos los rincones de la casa y a cada uno de nosotros nos conmovió interiormente. Aquella melodía tenía el poder de hurgar los dolores presos de cada corazón. Me brotaron unas lágrimas tan gruesas que sentí que mis ojos se desprendían, y lloré con gusto. Al final me sentí ligera como una pluma. Así sucedió otro domingo, y otro, y otro, hasta que todos esperábamos aquel desconsolador concierto como terapia semanal.
Jazmín Candelaria era la más bella de las tres y, no es que lo diga yo —qué gano con decirlo—, pero era una copia de mi madre. A diferencia de Girasol, no gastaba mucho tiempo arreglándose, pero no era menos obsesiva, su estilo era urbano y la improvisación y el desorden eran parte esencial de sus atuendos. Quizás lo hacía para fastidiar a su hermana, que no perdía ocasión para decirle «cutre». Tenía el pelo rizado y rubio, que formaban una aureola de diosa que contrastaba con su piel canela. Sus ojos eran verdes como las hojas del cilantro. Su disciplina y dedicación para enfrentar retos despertaba asombro, excepto en Girasol, a quien la despertaba la alarma porque la obligaba a trabajar más duro. Además de comer muy despacio, sus comidas podían prolongarse por horas, decía que quería ser bailarina de ballet, pero antes tenía que ser reina del carnaval. Estaba ahorrando para irse a estudiar a Rusia. Trabajaba en la peluquería por las mañanas y por la tardes entrenaba danza y estudiaba ruso. Le atraía la exigencia de los rusos, aunque poco sabía lo desalmados que podían ser. Sabía que las mejores bailarinas de ballet eran de allá y eso le bastaba; ella quería ser la mejor y sabía que le iba a costar. Su gusto por el ballet fue quizás en lo único que no competía con Girasol, en el fondo todos creían que esa afición era un capricho, una distracción y que nunca llegaría a nada.
—Mi amor, el ballet es como la nieve, de otro mundo —le dijo papá un día—. Que tú quieras ser bailarina de ballet es como una naranja que mira un árbol de mangos y dice que quiere ser mango, no joda.
—Pozvol' mne byt’—le dijo Jazmín en su ruso criollo.
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó papá sorprendido de enterarse de que su hija hablaba ruso.
—Pozvol' mne byt’—repitió Jazmín—. Eso quiere decir «déjame ser».
Yo pienso que fue una manera de distraer a Girasol y hacerle bajar la guardia respecto a sus aspiraciones de reina. Jazmín podía hacer cualquier cosa para salirse con la suya. Cualquier cosa con tal de ganar. Era una copia de mi madre, sí, físicamente; pero mi madre era afable, generosa, cariñosa. Jazmín era una víbora.
Yo cumplí los dieciséis años cuando empecé a trabajar en la peluquería, dos años antes de que sucedieran los hechos que me llevaron a escribir esta historia. Me gustaba cortar pelo, encontraba fascinante meterme en la cabeza de los otros y moldearles el cabello, dejarlas guapas o guapos. Era como agarrar algo torcido y enderezarlo. Además encajaba perfecto con mi timidez y seriedad. Me limitaba a cortar, mientras que Girasol y Jazmín eran las que hablaban sin tregua, competían por ser la que más y mejor hablaba. Girasol estaba encantada conmigo, porque además de que no representaba una amenaza para sus aspiraciones, atraía mucha clientela. No me parecía a mis hermanas, tenía el pelo negro un tanto ondulado, ojos azules inquietantes y seductores. Sabía el efecto que causaban en los hombres y los turbaba. Desde los dieciséis años ya lucía una madurez física que me hacía ver más grande, y cuando cumplí los dieciocho tenía el cuerpo de una venus. Un día me paré frente al espejo y me deshice de la toalla. Me sacudí ante mi propia desnudez. Cuento esto porque aunque era tímida, era consciente de mi privilegiada belleza y nunca me comparé con mis hermanas. Estaba cómoda conmigo misma. Los hombres se mareaban junto a mí y disfrutaba lo torpes que se ponían. Mis hermanas y yo sabíamos que nuestra belleza era el motor de la peluquería.
La peluquería era como entrar en los años cincuenta, cuando la vida era menos agitada, decían los que sabían. Pero quién sabe con certeza; a medida que la gente envejece suele decir que todo tiempo pasado es mejor. Las comparaciones son odiosas, cada quien mide de acuerdo a sus vivencias.
En el techo había un ventilador central que siempre estaba en su máxima velocidad. Producía un sonido metálico, oxidado. En Carneseca todo se oxidaba por la proximidad al mar. Por las ventanas, siempre abiertas, entraba la brisa cálida y los ruidos de la ciudad, aquellos sonidos que crecen con uno y son parte del alma, como el omnisciente «Se arregla la licuadora, la licuadora, se arregla la licuadora», frase que se oía acercarse y luego alejarse, como si se perdiera en el tiempo. Aquel hombre de piel aperlada al que nadie veía pero todos oían caminaba lento y siempre estaba afónico, hasta que se consiguió un megáfono y su voz se hizo más presente, pero no más alegre. Su «se arregla la licuadora, la licuadora, se arregla la licuadora» siempre me afligía. Por la ventana también se colaban las conversaciones de los que esperaban turno para sentarse frente a nosotras, se discutían los crímenes que azotaban la ciudad, la política, la religión, el fútbol y los escándalos recientes. También se escuchaba el canto de las alegrías. Las alegrías eran mujeres negras que circulaban las calles vendiendo dulces de coco y se les llamaba alegrías porque cuando aparecían todo el mundo se alegraba. Todas se vestían igual, con un delantal blanco que brillaba por encima de su piel negra y un chal de colores vivos que resaltaba sus rostros quemados al sol. Sobre su cabeza danzaba la paila grande donde viajaban los deliciosos dulces hechos de coco y leche. Por nuestro barrio pasaba una alegría que descargaba una retahíla de frases subidas de tono que hacían reír a cualquiera. «Yo vendo panelitas de coco para que José me parta todo el coco»; «José, papi, traigo de leche para que se arreche»; «Aquí le tengo de maracuyá para empezar a culiar»; «Ya le llevo un tamarindo, pa' que se le ponga grande y lindo»; «Aquí está la alegría para que me vea en cuera todos los días»; «Si quieres la del coronel, entonces, José, párate y métemelo bien». Siempre alegraba, siempre vendía y aquellas cocadas eran indudablemente un lujo al paladar. Las ventanas de Manhattan no solo eran ojos, sino oídos para ver y escuchar la exótica Carneseca mientras nosotras cortábamos kilómetros de pelo cada mes.
De la peluquería Manhattan las mujeres salían bellas y los hombres salían con dolor en los testículos. Los más jovencitos ni siquiera eran capaces de articular el corte de pelo que querían. Sudaban de nerviosismo mientras se debatían sobre cómo iban a invitarme a un café o a un baile. Al final no salían con nada.
Un día entró un señor que me dio mucha lástima por su apariencia: tenía un traje de lana que no correspondía al clima de Carneseca y llevaba unos zapatos bien embetunados, pero con las suelas desgastadas de tanto caminar con ellos. No es que el señor se viera mal, estaba bien presentado y hasta me sorprendió al pedirme un corte y, además, estaba bien peinado y bien afeitado. Había algo en él que encerraba una gran tristeza, como un pasado truculento que había logrado asentarse. Después de cubrirlo con la capa, me preguntó:
—¿Usted sabe cuál es el negocio de los cines?
—Las películas. —Mi respuesta tenía un tono de obviedad, y es que la pregunta me parecía tonta.
—No, se equivoca, señorita… —Me miró esperando a que le dijera cómo me llamaba. Le mostré la etiqueta con mi nombre—. Lila —continuó el señor—, las películas atraen la clientela, es cierto, pero una vez adentro, el negocio es venderles sal.
—¿Sal?
—Sí, sal.
—No entiendo, le dije.
—Para eso estoy yo, para explicarle. Después de comer palomitas de maíz a la gente le da sed y entonces compran Coca-Cola —me dijo con la pomposidad de quien revela un gran misterio.
Me había enganchado. Lo que dijo me activó un instinto de empresaria que no sabía que tenía. Nunca en mi vida había pensado en términos de negocio, pero me había parecido fascinante que los cines exhibieran películas para vender sal y después cobrar una fortuna por la Coca-Cola.
—El negocio de McDonald’s, ¿sabe cuál es? —continuó el tipo.
—Las hamburguesas. —Ya estaba segura de que no eran las hamburguesas, pero no tenía ni idea cuál era.
—No, Lila, son los bienes raíces. El corporativo de McDonald’s compra las propiedades, se las arrienda a los franquiciadores y al final tiene propiedad por todo el mundo en los lugares más exclusivos. Además de que venden hamburguesas y papitas fritas.
Paré de cortarle el pelo para pensar en lo que había dicho. El señor se dio cuenta de que me tenía enganchada y continuó:
—¿Sabe cuál es el negocio de las peluquerías?
A nosotras nos iba muy bien cortando pelo, pero ante la pregunta del señor pensé en las crispetas y las Coca-Colas y todo lo que se podría vender en la peluquería que no vendíamos.
—¿Cuál? —le dije.
Me miró a los ojos, noté que a él no lo turbaban ni lo ponían nervioso y eso me pareció atractivo, la seguridad de un hombre. Sonrió y con la misma pomposidad de saberse poseedor de un gran secreto, me dijo:
—El jabón.
Cuando terminé de cortarle el pelo, extrajo varias muestras de jabón que traía en su bolso. El tipo resultó ser un vendedor de cosméticos que recorría todas las peluquerías del país en busca de clientes. Le dije que hablara con Girasol y le echó el mismo cuento, con el mismo entusiasmo, con la misma pomposidad. Al final Girasol le dijo que no estaba interesada y lo echó a la calle molesta de que se hubiera hecho pasar por un cliente. Luego me regañó a mí por pararle bolas a vendedores que lo único que hacían, según ella, era hacerle perder tiempo a una. El señor dejó su tarjeta y lo vi salir por la ventana, me le quedé mirando. El señor respiró profundo, decepcionado, fatigado. Incómodo por el bochorno, se quitó la chaqueta del traje y se dejó caer sobre un murito. Colocó los codos sobre sus piernas y escondió la cabeza entre las manos. Sentí pena por él. Tenía la postura de un hombre vencido, de un hombre que no sabía qué más hacer para salir de su situación actual. Miró hacia la ventana y descubrió que lo miraba. Por un instante sintió invadida su intimidad, pero se me quedó mirando y al final me ofreció una tenue sonrisa, se paró y se fue caminando con sus zapatos desgastados. Las ondas de calor deformaron su figura en el horizonte.
Aquel hombre me había cambiado la vida.





IV.
Decidí volverme experta en jabones. Durante dos años me dediqué a estudiar la química y la elaboración de jabones y champús. Fue cuando recurrí al Míster. Yo había escuchado que era un químico, pero hacía mucho tiempo que no hacía los venenos. Le pregunté si me podía ayudar y con gusto lo hizo siempre y cuando no fuera en las horas que dedicaba al jardín.
Vaya sorpresa la que me llevé con el viejo amigo de mi abuelo. Me asombraba su inteligencia, su claridad mental y vitalidad física. Era metódico, sumamente organizado y pulcro. Se notaba el rigor y la disciplina foránea. Yo siempre lo había tomado por un viejo de rincón empolvado, como un mueble más del paisaje. No se hacía notar, excepto por la belleza del jardín, que a decir verdad una la daba por hecha, como si aquel esplendor no dependiera de nadie. El Mister tenía una mente brillante y lúcida. Este encuentro era revelador. El negocio de las ratas jamás hubiera prosperado sin sus venenos. No era familia, pero si seguía en Manhattan era porque la mitad de Manhattan existía gracias a él. Era intocable.
—Hay algo que debe entender, Lila —me dijo el Mister en una de nuestras primeras sesiones de trabajo—. En la ciencia el éxito no es normal, ¿ok? Generalmente, nada funciona. Siempre es un proceso de experimentación y vas a fallar todas las veces, menos una. Pero para llegar a esa una, oh dear… Por eso la gente cree en las religiones, para dar una apariencia, una personalidad a la verdad, y eso les da tranquilidad. Pero nosotros hacemos lo que hacemos, porque cuando algo funciona, cuando algo se nos revela, hemos descifrado la verdad. No importa qué crees o qué sientes, si te gusta o no te gusta, that’s all irrelevant, la verdad es. La ignorancia no es nuestro enemigo, nuestro enemigo es argumentar en la ignorancia. Nuestro trabajo es encontrar la evidencia. Sin evidencia, nada.
Gracias al Míster empecé a leer el mundo natural con metodología. A separar mis emociones de los hechos y buscar siempre la evidencia. Empecé a dudar de mi propia percepción porque comprendí que lo que alguien piensa o cree tiene cero valor ante la evidencia. Como la gran revolución astronómica de Copérnico. Busqué al Mister para que me enseñara a hacer jabón y él, con su picadillo de español —y yo con mi tortilla de inglés— me moldeó el cerebro.
Aprendí a hacer jabones, a extraer aromas, a dar más o menos burbujas, a crear consistencias cremosas y otras más ligeras. Podía hacer un jabón fino y un jabón barato. También aprendí la base química de los venenos, de los analgésicos, de los antibióticos. Aprendí matemáticas y física. En Manhattan vivía un tesoro de conocimiento y nadie lo sabía, excepto yo.
Estaba lista para hacer mis propios productos y venderlos, pero me hacía falta algo y no sabía qué era. Intuía que era eso que hacía que unos negocios se destacaran de otros. ¿Qué haría que mi jabón sobresaliera de otros? No tenía ni idea, pero la respuesta no tardó en llegar.
Girasol y Jazmín presentaron sus postulaciones para reinas del carnaval por tercer año consecutivo y, para su sorpresa, yo presenté la mía por primera vez. A mí no me interesaba ganar. Desde que conocí al hombre de los zapatos desgastados, me obsesioné con los negocios. Mi postulación respondía a una estrategia de marketing. Dos hermanas postuladas para reina era inusual; tres hermanas, era noticia. Semanas antes de postularme había concebido el plan perfecto para lanzar mi marca de jabones. En la peluquería trabajábamos las tres, éramos el factor diferenciador. Todas las peluquerías ofrecen lo mismo, pero una peluquería manejada por tres hermosas hermanas era algo llamativo y hasta entonces había dado resultado. Sin embargo, aquel hombre tenía razón, cuando tienes a la gente en tu tienda, había que venderles sed para que compraran agua.
Todo lo referente a reinas y realeza era siempre atrayente. En Carneseca, la reina del carnaval era más famosa que la reina de Inglaterra. Se me ocurrió el nombre perfecto, bueno, al menos para mí:
Les Trois Reines
Las tres reinas. Lo puse en francés porque es el idioma de la elegancia, de lo sofisticado, de lo fino. Además, para el oído era musical.
Teníamos que estar las tres postuladas. No lo consulté con nadie, estas cosas no se consultan, se hacen. Igual con el nombre hubo quien me criticara y acusara de pretenciosa y chicaneara. La gente opina, punto. Estaba dispuesta a fracasar todas las veces, menos una, pero no a perder tiempo devolviendo las piedras que me tiraban.
Una vez que salió la noticia de nuestra postulación, lancé la marca a través de la revista del carnaval y por las redes sociales. No tenía mucho dinero, así que empecé con lo más sencillo, un jabón en barra. Pero había invertido bastante en el diseño y la presentación del producto para que tuviera un aire de realeza y de finura. Les tenía que vender el jabón para que compraran la ilusión. Mis barras de jabón tenían olores innovadores y colores llamativos. Parecían dulces. Cuando nos invitaban a algún evento, llevaba los jabones y me ponía ropa con la marca. El jabón se empezó a vender y también me empezaron a criticar, especialmente papá y mis hermanas. Me acusaron de mancillar la pureza de la reina. La gente critica porque no sabe descifrar sus emociones y no tiene sentido contrariarse con un perro que ladra. Yo necesitaba a mis hermanas de mi lado. Eventualmente, alguna de ellas sería la reina, y además la imagen de la marca éramos las tres: una bellísima ilustración con nuestras caras y una gran corona sobre nuestras cabezas estampadas a presión. Tenía un estilo victoriano, pero modernizado, con patrones y texturas florales, como los arabescos de nuestra amada Manhattan. Yo quería que al tener una barra de mis jabones uno sintiera que estaba abriendo un postre y al verla quisiera darle un mordisco. Estaba enamorada de mis diseños, me sentía tan orgullosa.
Los primeros intentos de persuadirlas fueron fallidos, porque para ellas, así como para todo el mundo, el carnaval era sagrado. El carnaval era una fiesta importante, pero no sagrada. La gente exageraba. Tenía que hacerle creer a todos que para mí también lo era, que yo también amaba el carnaval. Decidí entonces hacer un empaque de mis jabones con temas conmemorativos del carnaval, una edición especial. Hice tres diseños, cada uno con la imagen de nosotras. Mis hermanas se sintieron halagadas de ver sus bellos rostros como portadas de un producto y me gané su atención.
Dormía poco y trabajaba todo el tiempo. Solo tenía hasta agosto; una vez seleccionada la reina, toda la atención se iría con la soberana. Tenía que lograr que durante unos meses todos los ojos estuvieran sobre las tres.
Papá estaba feliz con sus «tres reinas», nunca lo vi tan contento y orgulloso. Él solía decorar Manhattan con motivo del carnaval y la Danza del Garabato, ese año, la mandó poner mucho antes de lo habitual y agregó los tres rostros de sus soberanas. Manhattan lucía vibrante, recobró popularidad y mi padre aprovechó para hacer fiestas, como le gustaba. Música, trago, comida y mucha gente.
La peluquería no daba abasto y mis jabones tampoco. Estaba corta de producto, no tenía dinero para producir más y más rápido. Le propuse a Girasol que invirtiera desde las ganancias de la peluquería, pero ella estaba interesada en la moda, no en los cosméticos. Papá, según me dijo, tenía todo invertido en la manutención de la casa, en la Danza del Garabato, y el fondo destinado para emergencias. Necesitaba ayuda y el único que quedaba que podía ayudarme era mi hermano mayor, León San Petersburgo. Desde el último encontronazo, papá no hablaba de León ni le gustaba que nosotros habláramos de él. Casi nunca venía, pero su sangre desfilaba por la casa. Desde hacía varios años, León le entregaba dinero a Girasol para encargarse de toda aquella mujer que llegara con un bebé pidiendo dinero. Cada mes aparecía una y hasta dos mujeres con un hijo de León. Papá era abuelo de más nietos de los que podía contar y disfrutar.
Gracias a la impulsividad de mi hermano Darío Tercero, se presentó la oportunidad ideal para una visita de León. Tercero conoció a Sofía Aguacate, una mujer proveniente de familia conservadora, que se tomaba en serio la fe, y le dijo a Tercero que, si quería algo con ella, era para casarse. Darío Tercero estaba tan embriagado con la belleza y personalidad de la mujer que decidió casarse de inmediato, con la condición de que vivirían en Manhattan; dejar la casa no entraba en los planes de mi hermano.
Me emocioné más porque León venía a la fiesta que por el matrimonio de Tercero. La preparación del matrimonio agregó otro tono festivo a la ya jovial Manhattan. Todo eran buenas noticias, papá estaba viviendo entonces el mejor año desde que mamá había desaparecido.
Yo no me distraía de mis prioridades, sabía que nuestra popularidad habría de ser pasajera si no aprovechábamos el momento alimentando las redes sociales con fotos y videos de nuestra vida. Intenté convencer a mis hermanas de que abrieran una cuenta en la plataforma más popular, cada una utilizando «Altesse Royale…» y su nombre. Yo era «Altesse Royale Lila». Las cuentas estaban ligadas a la cuenta principal de Les Trois Reines. Mis hermanas no querían, así que lo hice yo y contraté a alguien para que administrara las de ellas dos. Todas nuestras cuentas estaban incendiadas. En mis ratos libres tomaba fotos y videos de mis hermanas, y documentaba mis entrenamientos, la producción de jabón, la empacada, todo. Estaba dando resultado y me sentía como una gran emprendedora.
Cuando León entró por la puerta ni siquiera sabíamos que se llamaba León. Todos corrimos a saludarlo y le decíamos «hola, Segundo» o «Segundo, tal cosa», hasta que nos detuvo y nos dijo:
—Ya no me llamo Darío Segundo, mi nombre es León San Petersburgo.
Tercero —que estaba cansado de que lo llamaran Tercero, porque sentía que por más que se esforzara nunca podría ascender en el podio— decidió que antes de casarse se cambiaría el nombre. Una tarde apareció con una nueva tarjeta de identidad, exhibiéndola con orgullo: su nombre era Primero San Domingo.
Papá notó con recelo la impresión que le causaba León a Tercero, le preocupaba la mala influencia. Papá no le dirigía la palabra a León. Mi hermano lo intentó, pero papá fue radical con él:
—Mientras seas guerrillero, no te hablo.
—No soy guerrillero, papá —se defendió León.
—Eres un criminal —le contestó papá—, que es lo mismo.
—Al que no dudaste acudir cuando quisiste acabar con la carrera de ciertos personajes —le contestó León.
El cambio de nombres hirió mucho a papá y les dijo que nunca se referiría a ellos así, que esos nombres reflejaban ínfulas de grandeza que no tenían ni tendrían.
—Los hombres grandes no se ponen los nombres, se los da la historia.
León no llegó solo, además de sus guardaespaldas, que eran varios, lo acompañaba Rocco Battastuzzi, un fotógrafo Italiano que, de haber dicho que era un dios romano, no solo le hubiéramos creído, sino que hubiéramos caído rendidas a sus pies. Aquel hombre entró a Manhattan y en ese instante cambió el aire, se hizo lascivo. Era difícil moverse en la espesura. Lo primero que noté fue su actitud displicente, de alguien que se sentía superior al resto y cuya presencia llegaba antes de que llegara su cuerpo. Luego noté sus manos gruesas y peludas, de sus brazos manaban unas venas jugosas, anunciando la presencia, no de sangre, sino de una lava sicalíptica. De perfil parecía un águila, más por su mirada determinada que por la forma de su nariz. Su pelo surgía ordenado y terminaba por encima de la cabeza en un desorden irresistible, risos rubios y blancos que parecían formar un incendio. Inmediatamente cautivaba su acento y la pasión con que pronunciaba las palabras, saboreaba cada sílaba, cada letra, y al final de cada palabra agregaba una vocal redundante, pero placentera. Su rostro era una pared rocosa. Le surgían los pómulos como dos picos que descendían en el precipicio de sus mejillas y resultaban en unos labios indiferentes. Aquella roca tenía la sombra de una barba anárquica. Sus ojos azules chispeaban con una intensidad imperturbable, su mirada la hacía a una pequeño. Mi cuerpo se había fragmentado en partes ligeras que no se alejaban, porque orbitaban hacia la yema, atraídas por una fuerza de gravedad semejante al sol. Rocco no caminaba, flotaba de un lugar a otro, y dejaba una estela de aire pegajoso que terminaba por embadurnar la cordura. Girasol lo vio. Jazmín lo vio. Sofía Aguacate lo vio. Etelvina lo vio. Yo lo vi. Era inevitable: aquel hombre se alzaba como una montaña y todas nos volvimos alpinistas. Por supuesto, entre Jazmín y Girasol empezó la competencia, y yo me uní al concurso. Pero de ladito, haciéndome la inocente.
A partir de entonces mis hermanas se interesaron por sus redes sociales. Yo era la dueña y no solo había invertido tiempo, sino dinero en mantenerlas activas, así que les ofrecí las cuentas pero mantuve gran porcentaje de la propiedad. Ellas aceptaron sin protestar y les hice firmar contratos para evitarnos malentendidos cuando se dieran cuenta de lo tontas que eran. Ellas no creían en el negocio como yo. Suele pasar, pero lo más lógico era que cuando el negocio funcionara, me acusaran de mil cosas. Lo que la gente ignora es que las ideas, aunque las puede tener cualquiera, lo difícil es ponerlas en marcha. Yo había puesto todo a andar y no lo iba a regalar. Rocco se ofreció a hacer retratos de cada una, tenía a las tres reinas al alcance de la mano, ningún hombre podía darse ese lujo. Nosotras queríamos impresionarlo, pero pronto me di cuenta de que no tenía que esforzarme mucho; él estaba atraído a nosotras. La clave era ignorarlo y entre más lo ignoraba, más me buscaba.
Un día me encontró haciendo jabón y me preguntó sobre mi negocio. Dio muestras de admiración y me trataba con respeto, con delicadeza. Me dijo que era la mujer más inteligente que había conocido. Todo se hacía a escondidas. Él tenía su manera de encontrarme cuando estaba sola haciendo jabón o manejando redes. Era muy hábil, hablaba poco y escuchaba mucho. Un día me arregló un mechón de pelo que me estaba estorbando en la cara. A mí me temblaron los pies, pensé que iba a besarme, pero en cambio me miró y se fue sin decir nada. Así era, la dejaba a una empezada, pensando en él. Yo no sabía cómo actuar. Nunca había estado con un hombre, ni siquiera me habían besado.
Cuando León San Petersburgo vio al Míster, no pudo evitar sorprenderse.
—¿Todavía por aquí? ¿No le da pena, Míster?
—Para qué morir si estoy en el paraíso —dijo el Míster con una sonrisa.
El Míster se limitó a reírse.
Las tensiones entre papá y León no se hicieron esperar. Un día, a la hora del almuerzo, León quería hacer uso del lugar reservado por si mamá regresaba para sentar a uno de sus acompañantes.
—Girasol, dile a tu hermano que ese lugar está reservado para mamá —dijo papá.
Como boba, Girasol repetía.
—La idolatría es el preludio de la locura, papi —dijo León.
Papá se levantó de su silla.
—Tú te fuiste a la selva persiguiendo una utopía, mamá los parió a todos ustedes. ¿Quién es el loco? —preguntó papá con un tono carente de pasión, midiendo sus palabras. Era consciente de que la acusación de León tenía peso y, si reaccionaba con ira, concedía su cordura.
León había metido el dedo en la llaga. Hasta entonces nadie había utilizado la palabra idolatría para describir el comportamiento de papá. No puedo asegurarlo, pero imagino que en todos nosotros aquella expresión fue como el timbre de una campana. No era descabellada la propuesta de León. Papá era un hombre obsesivo. Había dicho que sus temas eran las ratas y el carnaval, pero en el fondo era mamá. Se resistía a vivir y a cambiar.
—Su puesto no se toca, usa el mío —dijo papá antes de irse y dejarnos a todos mirando a León con rabia.
Él se percató y levantó los hombros.
—Mamá ya no volvió ni va a volver y, si regresara, no sería mamá, sería otra mujer —dijo León para hacernos entrar en razón—. Esto es una locura, estamos todos rayados. Ninguno de nosotros es normal, aquí nadie se salva, ¿y por qué? El carnaval, las putas ratas, y sí, mamá también. ¿Cómo te llamas tú? —le preguntó León a Girasol que lo miró desconcertada.
—Candelaria. ¿Y tú? —dijo León apuntando a Jazmín—. Candelaria. ¿Y tú? —Me apuntó a mí—. Candelaria. ¿Cómo te llamas tú? —Apuntó a Tercero—. Darío. Y yo, Darío. Joda, papá siempre ha tenido su rayón.
Todos permanecimos en un silencio abrumador. León no había dicho nada nuevo, pero la manera en que lo había expresado tenía la fuerza de un científico que presenta la evidencia de su descubrimiento. Copérnico no inventó el orden de nuestro Universo, pero fue el primero en explicarlo.
—Es verdad que papá es diferente —le dije yo—, es lo que hace de Manhattan un lugar especial, o raro, o lo que quieras, pero es nuestra casa, es nuestro papá. Y la única evidencia que se necesita para dar a alguien por muerto es ver su cuerpo sin vida, algo que sabes mejor que nadie. Evidencia que no tenemos y, mientras no la tengamos, podemos esperar a que mamá entre por esa puerta.
Al terminar de hablar, miré al Míster, que me estaba mirando con una mueca de aprobación. Él no había dejado de comer y disfrutaba sus patacones fritos con ahogao’. ¿Por qué lo miré?, me pregunté. En un acto inconsciente busqué su aprobación. No lo había pensado hasta ese momento, el Míster siempre estaba, pero nunca participaba. Nos habíamos acostumbrado a su presencia, como a la de un abuelo o abuela cuyo cuerpo seguía con vida, pero esperando la muerte.
El lugar reservado para mamá en la mesa no se había tocado desde su desaparición. No se podía ni limpiar y era obvio que el polvo se había acumulado con los años. No se podía culpar a papá de guardar la esperanza, pero era cierto que lo suyo rayaba la idolatría. Lo suyo y lo nuestro. Aunque nuestras esperanzas eran alimentadas por la persistencia de papá. Él era incapaz de renunciar a su Candelaria, a su reina, al amor de su vida. El puesto reservado en la mesa no era lo único. Manhattan no había renovado nada que implicara un cambio evidente que pudiera perturbar a mamá el día de su regreso. Muchas veces pensé —y lo admito con vergüenza— que lo mejor para todos hubiera sido darla por muerta y recordarla con amor, pero no esperarla obsesivamente y sin fundamentos.
—Aquí tienes mi puesto también —dije mientras me puse de pie y me fui a comer con papá a la cocina.
—Y el mío —escuché decir a Tercero.
Aquel almuerzo lo comimos en la cocina. De mamá no se sabía nada, pero no íbamos a dejar que nadie nos matara la esperanza de volverla a ver. Llevábamos quince años guardándole su lugar en la mesa y eso no estábamos dispuestos a cambiarlo. Papá se sintió agradecido con nosotros por haberlo apoyado, pero en realidad era un apoyo mutuo; todos queríamos el regreso de mamá.
La fiesta del matrimonio entre Darío Tercero —ahora Primero San Domingo— y Sofía Aguacate fue famosa, por todo lo alto, como solo papá sabía hacerlo. Se mataron veinticinco marranos, treinta gallinas y dos vacas, suficiente comida para mil personas. En licor no hubo reservas: vino, whisky, vodka, tequila, cerveza y aguardiente. Entre todos se consumieron más de mil botellas de alcohol. Seis bandas de música amenizaron el evento. Papá sorprendió a todos con la presencia de Puerto Candelaria, liderada por el Sargento Remolacha, una banda de cumbia rebelde que, como Macondo, se había instalado en la memoria colectiva de los carnesequenses. Tocaron durante dos horas y media y deleitaron con su música juguetona, atrevida y cómica. Al final, el Sargento y su ejército de músicos se unieron a la fiesta.
En algún momento de la celebración encontré a Girasol escondida comiéndose un pastel de queso con maracuyá embadurnado en arequipe. Tenía lágrimas en los ojos, no lograba reconciliar el placer con la culpa. Me reí de ella y se puso furiosa, agarró el postre y me lo untó en la ropa. Después de media hora limpiándome el vestido, regresé a la fiesta buscando el postre de maracuyá, no para comérmelo, sino para vengarme. Serví una tajada grande, irresistible, y la puse en la mesita de noche de Girasol. Durante la noche la escuché vomitar y al día siguiente se lapidó haciendo ejercicio.
Primero San Domingo y Sofía bailaron hasta quedar como trapitos. Jazmín y Girasol se pasaron la noche peleando por la atención de Rocco, así como muchas otras mujeres que se morían por bailar con él. Yo no desperdicié la oportunidad, tanto mis hermanas como yo estábamos vestidas como reinas y eso había que aprovecharlo. Girasol llevaba un vestido amarillo, largo, que dejaba al descubierto sus torneadas piernas; sin mangas y escotado. Jazmín llevaba un vestido de dos colores, azul en el torso y blanco con estampados de flores que ascendían desde el límite de la falda, una obra de arte. Mi vestido era envidiable, la parte inferior era una tela azul delicada que ondeaba como olas de mar sobre otra tela color piel; en la parte superior, llevaba una trusa con encajes de flores y mangas del color de mi tez. Parecía que solo los encajes de flores cubrían mi desnudez. Noté las miradas de los hombres, pero la única mirada que quería parecía no encontrarme. Tenía tanto para mirar… Empecé a dudar de la elección de mi vestido hasta que sentí una mano enorme posarse sobre mi espalda descubierta, y una voz gruesa con acento italiano susurrarme al oído, como si hubiera leído mis pensamientos, me dijo:
—Eres la más linda.
Su mano mandó una corriente eléctrica que me atravesó la espalda, sentí como si dos cangrejos me mordieran los pezones. Cuando se apartó de mí, recuperé el aire, pero me sentía sofocada.
También aproveché para pedir dinero a León, que aceptó sin resistencia, de hecho me ofreció más del que había calculado necesario y le dije que no, que no era caridad lo que necesitaba, sino inversión, y que todo se lo regresaría. A él lo que le interesaba era redimir su nombre en una causa noble, como quien cree que el que peca y reza, empata.
El Míster, para sorpresa de todos, bailó y se gozó la fiesta como si apenas tuviera cincuenta años. De hecho, tenía más aguante que la mayoría, ya que todos iban cayendo borrachos. El Míster no se tomaba un trago. Siempre estaba lúcido. Era como estar frente uno de esos robles europeos antiguos que a pesar de los años se ven erguidos, fuertes e inquebrantables. No importaba qué tantos inviernos tenía encima, con la llegada de la primavera florecía y resplandecía nuevamente.
El día posterior a la boda, Primero San Domingo se levantó temprano, se vistió para ir a jugar fútbol y le trajo el desayuno a la cama a su esposa Sofía. Se le había olvidado el café, así que regresó a la cocina y, al volver al cuarto, encontró un cuchillo enterrado en su balón de fútbol. Sofía se había vuelto a dormir. Fue entonces cuando Primero San Domingo entendió que ya era un hombre casado y que ahora las decisiones se tomaban entre dos. Primero San Domingo no tuvo problema en adaptarse a su nueva vida, amaba profundamente a Sofía y había volcado su voluntad en complacerla, hasta que un viernes después de trabajar salió de rumba con papá y terminó la fiesta dándose de besos con otra mujer y no regresó a la casa hasta el día siguiente.
Encontró a Sofía con las maletas hechas, lo había esperado a que llegara para despedirse de él y no salir como una ladrona. Primero no le prestó atención y se fue a dormir. Al despertarse se dio cuenta de que su esposa se había ido y salió a buscarla. Pasó un mes hasta que la encontró y le pidió perdón de rodillas y juró nunca volver a hacerlo. Sofía estaba convencida de que el matrimonio era para toda la vida y sabía que, para que algo durara, era necesario perdonar. Primero San Domingo hizo todo lo posible por cumplir su palabra, pero viejas mañas no mueren fácil, y no tardó mucho en irse de rumba y sucumbir a los olores de perfume barato. El divorcio conmocionó a todos. Primero San Domingo perdió el apetito y las ganas de vivir. Sofía sufrió más por defraudar a sus padres que por el prematuro fracaso de su matrimonio. Primero San Domingo no se dio por vencido y, una vez firmados los papeles que los separaban por ley, Sofía y Primero se volvieron a enamorar. Ella regresó a la casa, pero curtida por el dolor de las heridas recientes, vino resuelta a poner orden en Manhattan. Sofía se asignó como ama del hogar y poco a poco empezó a imponer su voluntad.
—En esta casa lo que hace falta es juicio, empezando por usted, Señor Darío —le dijo a papá.





V.
Después de aquella fiesta monumental, una sombra pareció posarse sobre Manhattan, como las nubes que anuncian una tormenta. Y la tormenta habría de llegar.
Pronto nuestros encuentros furtivos se tornaron en besos y caricias. Rocco me hacía sentir única, como «le fleur du jardin». Caí rendida ante él. No me importó que aquel fuego de su pelo ya avisaba cenizas. En parte porque me enorgullecía ganarles a mis hermanas, de que yo, la menor, había conquistado el corazón de aquel deus romano. Él me pedía que mantuviéramos el secreto por temor a León, me decía que encontraría el momento idóneo para hablar con él y oficializar nuestro amor. Yo confiaba en él, no tenía razón para dudar, me sentía feliz, más motivada que nunca. Inclusive creé un nuevo producto, mi primer champú, La Lave Royale. No tenía reservas y me aventuraba con mis ideas. Rocco suavizó la dureza de mi carácter y me volví más afable, más colorida, como si él hubiera desatascado mis tuberías. Me sentía alegre, cercana. La Lave Royale tenía un olor explosivo, lascivo y su empaque tenía picardía. Hice algunas pruebas y fueron un éxito.
Empecé a notar la misma mansedumbre en mis hermanas y pensé que era yo, no ellas, la que había cambiado. Veía al mundo y a las personas con otros ojos, con ojos de bondad. En realidad todas habíamos cambiado. Estábamos anestesiadas.
Cuando nos reuníamos a comer, no me molestaba que Rocco no me mirara ni me prestara atención, había entendido su petición de discreción y era una amante obediente, sumisa. Sin embargo, no veía la hora de estar sola con él y rendirme en sus brazos y sus caricias de hombre. Aquellas noches humanas duraban poco. Media hora, una hora máximo. Decía que se tenía que ir para que mi hermano no notara su ausencia.
Una noche me despertó un deseo incontrolable de vomitar. Alcancé a llegar al inodoro. Después de lavarme los dientes, al salir del baño, noté que Rocco entraba al cuarto de Jazmín. Él no me vio. Al principio me pareció extraño, pero no pensé nada malo. En la cama sentí que se me enfriaba el cuerpo, que una sierra me partía por la mitad y entendí lo que estaba pasando. Reconocí con horror el engaño de Rocco. Se me rompió el corazón y la imagen idealizada que tenía de él se desmoronó. Sentí odio hacia Jazmín, hacia él, hacia mí misma. Mi carácter serio y severo regresó con más intensidad. Si antes veía todo en colores brillantes, ahora todo era gris, monocromático.
Tomé la resolución de no verlo más. En las noches cerraba la puerta de mi alcoba con llave. Escuchaba cuando él intentaba abrir y, al no poder entrar, rascaba la madera con las uñas. Durante el día lo ignoraba, ni una mirada. Pensé que así lo castigaba y lo haría entrar en razón.
Un día, después de mi último cliente en la peluquería, Rocco entró y cerró la puerta con llave. Me dijo que quería un corte y una afeitada. Me temblaban los pies, ese hombre me volvía irracional. Pensé que si le decía la verdad, que estaba esperando un hijo suyo, él cambiaría y se dedicaría a nosotros. Humedecí su cabello y pasé mis dedos entre sus rizos, su olor me debilitaba la voluntad. Él me miraba a través del espejo. Agarré las tijeras y comencé a cortar. Trabajaba despacio, no quería que acabara nunca ese momento. Estaba sola con él, lo tenía solo para mí. Me agarró el rostro con su mano y me miró a los ojos, con ternura.
—Lila, mi Lila, mio caro tesoro, sei qui —me dijo con su irresistible acento.
Sentí que me derrumbaba.
—Estoy embarazada —le dije.
Su semblante cambió, me miró con desconfianza, como si lo acusara de algo. El hombre dulce y cariñoso se volvió cruel.
—A mí no me enredes, yo soy estéril —me dijo.
Apartó su mano de mí y empezó a sacudirse el pelo del delantal. Se disponía a largarse y eso no podía permitirlo. Movida por un impulso irreconocible, le atravesé el cuello con las tijeras. Sentí que las tijeras me quemaban la piel y aparté mi mano sin entender qué había hecho. Él me miró asustado. Sus ojos brillaron con unas lágrimas que nunca terminaron de formarse. Su piel canela se puso color hueso. Sentí un líquido frío que chorreaba por mi mano. Miré mi mano criminal y estaba cubierta de rojo, un rojo espeso y oscuro que me cubría la piel como un pulpo. Si extraía las tijeras, sabía que un torrente de sangre saldría propulsado de su cuello. Fui en busca de una toalla, la puse en el lugar de la herida y extraje las tijeras. Las hebras de la toalla se cubrieron lentamente con su rojo vital. Me aparté de él aterrorizada.
¿Qué hice?, pensé aterrada y en un estado frenético, ¿qué hice?
La toalla alcanzó su límite y la sangre chorreó en sus pantalones. Se escuchó un goteo sobre el piso, como cuando se riega el agua, pero estas gotas eran más espesas y su sonido golpeaba con más fuerza. Quiso ponerse de pie, pero la herida era mortal. Rocco Battastuzzi vivía sus últimos instantes. Se estaba desangrando. Rocco había pronunciado sus últimas palabras, las mismas que lo habían condenado, no lo que había imaginado al entrar en la peluquería. Tampoco yo, jamás me hubiera creído capaz de tal impulsividad, de verme despojada de un absoluto dominio de mi voluntad. Empezó a temblar y sentí pena por él, pero qué podía hacer, yo también temblaba. Sus ojos me miraban fijamente y temía que recuperara sus fuerzas y me matara a tijerazos. Quise abrazarlo para pedirle perdón, pero estaba muda, inmóvil. Se fue calmando hasta que dejó de temblar. Miré en el espejo y descubrí que Rocco ya no era de este mundo. Lo miré durante un rato mientras recreaba los alegres recuerdos que tuvimos mientras duró el engaño. Habían sido los momentos más felices de mi vida, y quizás los últimos, temí. Qué tal si eso era todo lo que el amor tenía para ofrecerme, pensé angustiada.
Sentí unas ganas terribles de llorar, de enterrarme las tijeras también. No había tiempo para llorar ni lamentarse. Tenía que actuar rápido y pensar con claridad, así como en los negocios. Lo primero que tenía que hacer era aceptar la realidad. Lo había matado, eso ya no lo podía cambiar. Respiré profundo y sistemáticamente hasta recuperar el control de mis emociones. Me sorprendió la frialdad de mi actitud, pero ninguna otra podría ayudarme. Le tapé el rostro con un delantal blanco y me lavé las manos con champú La Lave Royale. Salí de la peluquería asegurándome de que nadie me veía y le puse llave a la puerta. No era la única que tenía llave, también Girasol y Jazmín tenían la suya. No podía evitar que entraran y se llevaran la sorpresa de sus vidas, pero tampoco podía quedarme para evitarlo. Resolver el problema significaba correr ciertos riesgos. Que ellas entraran a la peluquería era uno.
Era sábado y lo más seguro es que Manhattan albergaría fiesta. Era bueno por un lado porque la gente se distraería, pero por otro haría más difícil encontrar momentos de soledad.
Fui en busca de León San Petersburgo. No sabía cuál sería su reacción ni si podía confiar en él, pero solo él sabría cómo lidiar con esta clase de muerto. Además era su amigo. Lo encontré jugando dominó con los guardaespaldas en el patio. Hacía tanto calor que, además de la brisa, los hombres habían puesto varios ventiladores al lado de la mesa. Yo sentía gotas de sudor desprenderse por debajo de mis senos. No interrumpí a León, nunca lo había hecho y podría parecer sospechoso. Tampoco sabía qué tan confiables eran sus guardias. Se me ocurrió probar mi champú con ellos.
—Señores, quiero su opinión —dije e interrumpí el juego—. Ya sé que están ocupados, pero nunca cae mal lavarse las manos, sobre todo para gente como ustedes.
Soltaron una carcajada. León me miró y agarró la botella de La Lave Royale.
—A ver —dijo mientras abría la botella y se la llevaba a la nariz—, huele a orgasmo.
Se puso de pie y fue hasta la poceta, se echó champú en las manos y se las enjabonó. Lo siguieron sus guardas. Cuando le pasé una toalla a León, me agarró mi mano y la acercó hasta su cara.
—¿Y esta sangre? —dijo burlándose—. La que tiene que lavarse las manos es otra.
—Qué tal el jabón —dije tratando de mantener la calma.
—Pa’ mí con que un champú huela bueno… —dijo León—, este huele bueno.
Los demás dijeron cosas similares, excepto uno, que fue más espontáneo.
—Lo que más me gusta es que al tocarlo se siente como arena y le masajea a uno las manos —me dijo el espontáneo.
—Son sales marinas y de hecho son para masajear el cuero cabelludo —le contesté.
—¿Sales marinas? —preguntó el espontáneo.
Asentí. El Espontáneo se entusiasmó y se mojó la cabeza, agarró el frasco y se echó champú en el pelo. Movió las yemas de los dedos suavemente sobre su cabello disfrutando el efecto que producían las sales marinas sobre el cuero.
—Joda, esto es sexual, qué cosa más rica —dijo con los ojos cerrados—. Lila, esto es… el mejor champú que yo me he puesto en mi cabeza, no joda.
Quise sonreír, pero no podía dejar de pensar en Rocco. Necesitaba hablar con mi hermano.
—¿Alguien quiere cerveza? —preguntó León mientras se dirigía a la cocina, tal como yo deseaba.
Todos querían cerveza.
Lo seguí hasta la cocina, abrió la nevera y se quejó de que no había cervezas.
—Toca ir a comprar —dijo.
—Yo te las pido, ¿cuántas quieres? —le dije.
—Con unas cien tenemos por ahora —dijo León—. Esta gente bebe mucho.
—Pero venga, me ayuda a mover un mueble en la peluquería —le dije.
—Ya le digo a Giovanni que te ayude.
—No, ¡tú! —grité.
Me miró desconcertado.
—Yo no muevo cosas, pa’ eso tengo gente.
—León, esto lo vas a querer mover tú —le dije con seriedad.
Su semblante cambió, se puso serio, me miró con ojos inquisitivos. No sé qué fibra habré removido, pero se llevó la mano al revólver y sacando la boca por la ventana hizo un sonido de pájaro que repitió tres veces. Inmediatamente los guardias se pusieron alertas, agarraron sus metralletas y se esparcieron por toda la casa. Y ahora qué, pensé yo, todo el mundo se va a enterar.
Metí la llave en la cerradura de la puerta que abría la peluquería, entonces supe que abría lo que sería el resto de mi vida. Lo que estaba por suceder era peor que lo que ya había sucedido. Nadie se imagina lo que es cargar con un secreto a cuestas. No se vuelve a ser la misma, toda percepción de la realidad cambia. Me pregunté si no habría sido mejor llamar a la policía y entregarme. Nada la priva a una de la libertad como la mentira. Aun así, evadimos la verdad porque nada nos limita más que la voluntad.
León entró en la peluquería e inmediatamente vio el cuerpo tapado y el reguero de sangre que se había formado en el piso. Abrió los ojos y se llevó la mano a la cabeza. Parecía ver el futuro y eso lo asustaba.
—Jue-pu-ta, Lila —dijo lentamente—. Nos jodimos.





VI.
Rocco era más que un fotógrafo, era la esperanza de la guerrilla para legitimar su lucha frente a la opinión pública en Europa y ser borrados de la lista negra. Lo que le interesaba al grupo terrorista era venderse como víctimas y poder mover dinero de aquí para allá sin problema alguno. Al fin y al cabo, para poder financiarse la guerra y comprar armas, necesitaban capital legitimado. Rocco, a cambio de una muy buena remuneración, haría el lobby necesario para facilitar las aspiraciones guerrilleras. El hecho de que estuviera muerto y no por causas naturales no solo prevenía a la guerrilla de limpiar su nombre, sino que podría ensuciarlo más —si es que era posible— y provocar una guerra fatal y definitiva. León sabía que su cabeza sería la primera en cortarse. Él nunca fallaba, en su línea de trabajo equivocarse era la muerte. Así que cuando mi hermano dijo «nos jodimos» no fue una mera expresión.
León abrió la puerta de la peluquería y gritó:
—¡Está nevando en la Habana.! —Y volvió a cerrar con llave.
Alcancé a percibir que los guardaespaldas se relajaban y volvían al patio. No quise preguntar, no quería saber nada del mundo de mi hermano. Tenía miedo a parecerme a él, o lo que es peor, tenía miedo de descubrir que ya era como él.
—¿Quién más sabe? —me preguntó.
Negué con la cabeza.
Mi hermano se sentó en la silla justo al lado de Rocco. Me miró tratando de discernir mis pensamientos. Su mirada me incomodaba, como si penetrara mi corazón, mi alma. Así se quedó un rato. A veces miraba a Rocco y luego a mí.
—Fue lo primero que le dije cuando llegamos a Carneseca, que solo sacara la verga para hacer pipi —dijo mi hermano.
Yo sentí la obligación de explicarme.
—León —dije con la disposición de confesarme.
Él me interrumpió.
—Vea, Lila, estas cosas pasan.
—¿Estas cosas pasan? ¡Esto no puede estar pasando! Yo no soy una asesina.
—¿Vas a llorar? Llore pues, pero rapidito —dijo León.
Su cinismo me dejó helada y se me congelaron las lágrimas. Este era mi hermano. Lo que para mí era el fin de una vida normal, para él era un gaje del oficio.
—Mejor así —dijo a secas—. Tenemos dos opciones, Lila. Una me conviene a mí, la otra te conviene a ti. Llamamos a la policía y tú terminas en la cárcel un par de años y el Gobierno se lava las manos con un comunicado oficial que dice «crimen de pasión». La guerrilla se incomoda, me matan y les toca buscarse a otro Rocco. La otra es una operación desagradable, pero confiable. En las dos te toca cargar con la culpa, un muerto a cuestas, nada que hacer, entre más rápido te acostumbres, mejor.
—Yo a la cárcel no quiero ir —le contesté con frialdad y sin pensarlo.
—En comparación, la cárcel es un paraíso. Este no será el único muerto, Lila. Al final podemos ser todos nosotros.
—No quiero cárcel —insistí.
León me miró fijamente, ya no como un hermano, sino como un cómplice.
—Y yo quiero seguir viviendo —me dijo León.
Más que la cárcel, me atormentaba la invasión de mi intimidad, a hombres morbosos y periodistas acechándome con preguntas que no quería contestar. Yo quería mi vida, mi jabón, mis redes sociales.
Esa noche no pude dormir, las sábanas olían a él, la cama olía a él, mis manos olían a su sangre, mis ojos veían sus ojos. Escuchaba un ruido en mi cabeza, como una aspiradora. Traté de revivir el momento para entender qué había pasado, no estaba segura. Yo lo amaba, llevaba días aguantando las ganas de verlo, quería que se diera cuenta de que yo era distinta, que valía la pena. Cuando lo vi esperar a que saliera mi último cliente de la peluquería, revivió mi esperanza. Quizás viene a pedir disculpas, pensé. Me miraba con su gracia de siempre, coqueto, seguro, la mirada de un hombre que ama, imaginé. ¿Por qué la noticia de mi embarazo lo trastornó tanto? ¿Acaso no sabía que estas cosas pasan cuando un hombre y una mujer...?
—Soy estéril —retumbó en mi memoria su frialdad en la voz.
¿Qué me creyó, estúpida? A él le entregué mi virginidad... Cuando pensaba en esto me poseía la ira, una rabia que me nublaba el pensamiento. Por eso lo maté, por despreciar mi virtud, por creerme una cualquiera.
Me paré de la cama y quité las sábanas. Luego volteé el colchón. El olor seguía ahí, yo olía a él. 
Quería dormir, pero para qué dormir, para despertarme en esta terrible pesadilla. Ya no sentía el ánimo de antes, las ganas de vivir. Cómo puedo seguir viva después de quitarle la vida a alguien. A alguien que amaba más que a mí misma. Por qué me trató así, por qué no lo anticipé. No imaginé que el amor pudiera ser la gloria y la pena. Pensé en papá, que había pasado los últimos quince años viviendo de la memoria de su amor por mamá. El que ama está condenado a sufrir y sufre el que tiene memoria. 
Me agarró la vomitadera. Alcancé a llegar al baño. Quise vomitar mi vida, recuerdos, aprensiones, sueños, compromisos, deberes, cariños, que se me quitara ese terrible sentimiento de culpa. 
Salí del baño y escuché unos sollozos, sutiles, quedos, casi imperceptibles, como el canto de las chicharras.  Mis hermanas preguntaron por Rocco. León se fue tal como llegó, sin avisar. La única que sabía por qué se había ido tan de repente era yo. La casa quedó vacía, silenciosa. El aire lascivo que había llegado con Rocco se tornó en una espesura tóxica. Parecía que el sol alumbraba menos. Girasol y Jazmín cayeron en una tristeza similar a un duelo, pero trataban de ocultarlo. Girasol también, pensé, cómo era posible que las tres hubiéramos caído en el engaño. Rocco era un hombre bien dotado, pero no era un adolescente. Cómo habría podido aguantar semejante faena todas las noches. A mí nunca me falló. Ahora que lo pienso, cuando lo que yo más quería era conversar y sentirme abrazada, él decía que se tenía que ir.
—Vienes, te desfogas y te vas. Indio comido, indio ido —le dije una vez.
Y qué bien comió el hijo de puta.
—Si prefieres que no venga hasta que hable con tu hermano, te entiendo, yo puedo esperar porque te amo —me respondió. Era irresistible.
Cuando Jazmín descubrió que la tristeza de Girasol era también por Rocco, amenazó con envenenarla. Pero antes, tenían que competir por ser la más triste. Como si la que pudiera probar ser más infeliz podría considerarse la más amada por él. Mis hermanas eran patéticas.
Por esos días habrían de suceder dos cosas: el anuncio de la reina del carnaval y el embarazo de Sofía Aguacate. Papá se puso feliz ante la noticia de su primer nieto, el cinismo que se había apoderado de mí me hizo pensar que ese bebé era nieto, pero de abuelos italianos. Sofía era una mujer fiel y de fe, no tenía por qué dudar de ella, pero Rocco no fue el deus que había creído, fue el diablo y tenía encanto para seducir a la más santa. Sofía nunca dijo nada y yo nunca le pregunté. Tenía mi propio vientre en gestación, un muerto sobre mis hombros y un negocio prosperando, ¿qué podría importarme la conciencia de Sofía?
Me volqué en mi trabajo. Con el dinero que me dio León pude comprar un par de máquinas, una para hacer el jabón y otra para etiquetar los empaques; compré ingredientes por bulto y mandé a hacer nuevos envases y diseños; contraté dos ayudantes y en el patio de la casa monté el laboratorio de producción.
El viernes desde muy temprano el mortuorio silencio que gobernaba nuestra querida Manhattan fue interrumpido por una banda de cumbia. Papá estaba tan emocionado con la posible elección de una de sus hijas como reina que no había dormido. Él, Primero San Domingo y amigos pasaron la noche de fiesta a pesar de la objeción de Sofía Aguacate. A nosotras nos mandaron a dormir temprano. Había mucha expectativa, el carnaval era la gran fiesta de Carneseca y siempre despertaba pasiones. Las vidas de miles de personas giraban en torno al carnaval, pero este año había muchos más interesados en la elección de la reina porque estábamos nosotras tres. Nuestras redes sociales habían crecido con velocidad, teníamos muchísimos seguidores y muchísimos haters. Es imposible gustarle a todo el mundo. Lo simpático es que también los haters lo siguen a uno para poder odiar. Es decir, sin haters no hay lovers, y los haters también son ingresos. La gente había hecho quimeras. Girasol ganó algunas, Jazmín otras y yo también. La pelea estaba muy pareja. Yo no quería ganar, pero estaba en la lista de candidatas.
Nos despertó la música de carnaval y cada una nos vestimos con un traje típico y salimos de nuestros cuartos para unirnos a la fiesta y esperar la llamada. Lo primero que hice fui ir al patio para supervisar la producción de jabón y asegurarme de que, a pesar de las distracciones, la producción no se parara. Menos ahora que estaba por lanzar un nuevo jabón, Son Altesse Royale… y el nombre de la elegida. La etiqueta llevaría el rostro de la soberana, con un buenísimo ilustrador logramos hacer un maravilloso retrato de cada una. Yo me sentía la mejor y más inteligente.
A las once de la mañana timbró el teléfono, era la llamada del jurado que tanto estábamos esperando.
Para pesar mío y de mis hermanas, la elegida fui yo.
De repente, las miradas, la atención y las cámaras se tornaron sobre mí. Me sentí ahogada, no me creí capaz de sobrevivir un año en esa función. Las primeras en abrazarme fueron mis hermanas, que no podían de la envidia: Jazmín me dio un pellizco que casi me arranca la piel y Girasol me susurró al oído «Te voy a matar». Fue el único instante en el que sentí alegría de haberles ganado. Pero solo un instante. Estaba embarazada y se notaría antes del carnaval. Había sido elegida y tenía que actuar de acuerdo al plan. Lo más difícil era no pensar en Rocco. Cada hora de cada día era un tormento continuo, fingir felicidad parece fácil, pero era lo más difícil que había hecho en mi vida.
Mis hermanas se habían ido cuando las busqué con la mirada. Recorrí la sala con mis ojos y a mi paso encontraba rostros alegres, sonrisas, la gente estaba contenta con su reina. No quería decepcionarlos. Esa mañana me tomé varias pastillas para prevenir los vómitos. Tenía pavor de que, con tantas cámaras alrededor, justo en ese instante me filmaran vomitando. Hubiera sido tal la vergüenza. La reina es la cara del carnaval, podría decirse que el ánimo de la fiesta depende del ánimo de la reina. Bailé una cumbia al ritmo del tambor, yo estaba preparada físicamente para el reto, conocía mis cualidades, pero mi cabeza estaba en otro lugar.
Girasol regresó. Se había cambiado de ropa, se había puesto lo más linda posible, era evidente que quería demostrar que la reina debió ser ella. Se convirtió en su nueva usanza: cada que vez que podía, se vestía mejor y más bella que yo con el afán de robarse la atención.
Sonó una puya y bailé una puya. Girasol también. Sentí lástima por ella, estaba demostrando ser una pésima perdedora, por lo menos Jazmín se había retirado y no estaba haciendo el ridículo. Se me revolcó el estómago. Apenas sentí que iba a vomitar, salí corriendo, preferí dejar a todos con Girasol antes que sentir la terrible pena ajena de todos mirándome cómo quedaba sucia en mi propio trasboque. En el baño, sola, sin cámaras, sin presión, vomité tranquila y sentí un gran alivio.
En la tarde tuve que reunirme con la junta directiva del carnaval, ahora que era reina tenía un protocolo específico que respetar y seguir al pie de la letra. Me leyeron una lista de reglas y me dieron una copia impresa y en e-mail para que me las aprendiera de memoria. La lista decía cosas como estas: «A la reina no se le puede ver borracha»; «La reina no puede exhibir marcas comerciales en sus vestidos o atuendos»; «La reina no puede hacer parte de manifestaciones políticas ni afiliarse a un partido o movimiento social»; «La reina no puede cobrar por sus apariciones públicas en relación al carnaval»; «La prioridad de la reina es el carnaval»; «La reina debe mantener una figura atlética y estar en condiciones óptimas de bailar durante largas jornadas»; «La reina no puede fumar en público»; «La reina no puede hacer uso de lenguaje soez»; «La reina no puede estar embarazada». Estaba tan mareada por el calor y la tensión de todos los ojos puestos sobre mí, que me pareció escuchar que «la reina no puede ser una asesina», pero no tardé en darme cuenta de que lo había imaginado. Necesitaba un receso.
Me excusé y salí a la terraza para tomar aire. Desde allí se veía Carneseca y su color arena predominante. Las altas palmeras se mecían con la brisa que agradecía sentir en mi piel. El rugir de las motos y los carros ascendía como los ronquidos de un hombre. Por la calle podía ver hombres y mujeres de todas las razas que se movían como hormigas. Cada quien con sus afanes, con sus problemas, con sus alegrías. Sentí que el sol me mordía la nuca y me dio sed. En el horizonte vislumbré el verdoso mar y los buques que flotaban sobre él. Sentí deseos de volarme, de perderme en el océano para siempre.
Seguía siendo la misma, Lila Candelaria Montpar Charris, pero esa mañana fui elegida para llevar el traje de un ideal. Tenía que satisfacer la idea. No era una reina con poder, parecía todo lo contrario, que todos tenían poder sobre mí. Me decían qué podía hacer y qué no. Me pregunté, en algún momento, si por ejemplo la reina de Inglaterra padecía lo mismo, si su reinado no era más que un símbolo, una cara que se exhibe para unir la cultura. O si su existencia creaba la cultura. Mi reinado quedaría registrado en la historia del carnaval, mi rostro se haría popular. No dejaba de ser una fantasía, todos me trataban como una reina y era halagador. En la calle me paraba la gente para saludarme y echarme piropos. Cuando se referían a mí en tercera persona, yo era la reina o la soberana, pero cuando me hablaban cara a cara, era Lila. Yo no era alteza real, su majestad, no, era simplemente Lila.
Papá estaba tan orgulloso. Me dijo que desde mamá no había visto una reina tan linda, con tanto carácter. Me volví la favorita de papá, lo que terminó de herir a Girasol y Jazmín, que con cada minuto de mi reinado sufrían.
Le pregunté a papá por mamá; ahora que era reina como ella, quería saber más. El problema es que aquel tema era una herida abierta y hablábamos poco sobre ella. Ese día se soltó y con entusiasmo le brillaban los ojos al recordarla, no solo la quise más a ella sino a él también. Sentí admiración por mamá y respeto por papá. Era hombre, y a pesar de que mi experiencia con Rocco me había dejado partida y envenenada, reconocer el amor de papá por mamá me llenó de esperanza. Estaba mal en juzgar a todos los hombres basada en mi experiencia con uno.
—Cuando la vi frente a mí en la vía Mangoseco, tu madre me dejó sin aliento. La amé desde ese instante y supe que no quería a nadie más. Sentí como si toda mi vida hasta ese momento hubiera sido un viaje hacia ella. Y allí estaba, brillando como un sol. Llegué, pensé, te encontré, amor mío. Nunca tuve ojos para nadie más, aún quince años después de su desaparición. Lo que pasa, mi reina, es que el amor es amistad y mamá se convirtió en mi mejor amiga. Me atraía como loco, me gustaba conversar con ella, escuchar su opinión sobre todos los temas. No hacía nada sin consultárselo y ella tampoco.
Mi reinado abría una puerta: el corazón de mi padre. Estaba conmovido, empezó a hablar y recordar a mamá y eso le hacía bien, le daba libertad sacar todas sus memorias.
—Ustedes estaban muy chiquitas —nos dijo un día—, pero ella gozaba mucho con ustedes. Les cantaba, les bailaba, las consolaba. Nunca perdía la paciencia.
Yo crecí sintiéndome abandonada, pero estas revelaciones de papá eran caricias que añoré de niña. Era difícil que penetraran en mi corazón porque había formado una costra gruesa y dura. La estará idealizando, pensé. Me costó mucho hacer amigas porque todas tenían mamá y corrían a llorar en sus brazos. Me daban lástima, yo en cambio era fuerte, no lloraba, no corría a los brazos de nadie. La verdad es que no pasó un día entero sin que añorara aquellos brazos, aquellas caricias, esa voz de alivio. No lo tenía, esa era mi realidad y me tuve que ajustar a ella.
Girasol dejó de hablarme. Dejó de prestarme ropa, cosméticos, peines, secadores, todo. La envidia la estaba carcomiendo. Como nunca manifesté deseos de ser reina, sentía como si yo no lo mereciera, como si le hubiera robado un sueño.
—Lo lógico es que yo hubiera sido reina primero, luego Jazmín y después Lila —dijo Girasol a una amiga sin saber que yo la escuchaba—. Ojalá se muera.
Jazmín, en cambio, se acercó a mí y me ofreció todo su apoyo incondicional. Lo que no me prestaba Girasol, ella me lo facilitaba. Parecía otra persona y lo que yo ignoraba era que todo era parte de su plan para sacarme del camino.





VII.
Un mes después de mi nombramiento empecé a temblar. Primero me temblaron las manos, luego la cabeza. Dormía mal y me levantaba temblando. Lo atribuí al cansancio, al agobio y la culpa que me mordía la conciencia, hasta que los temblores me impidieron bailar y comer en público. Parecía una anciana con mal de Parkinson. Entré en un estado tan inusual que pensé que estaba al borde de la muerte. Los temblores se hicieron inmanejables. La directiva del carnaval emitió un comunicado oficial en el que decían que la reina estaría incapacitada por unos días para recuperarse de un problema de salud. Recibí mil cartas y mensajes de apoyo. Estuve en cama pensando que si descansaba podría recuperarme. Como cosa rara, los doctores no sabían cuál era el problema. Coincidían en que tenía los síntomas, pero el Parkinson no se desarrollaba tan rápido. Era un misterio.
Mucha gente venía a visitarme, a ofrecerme apoyo y manifestarme cariño. Jazmín se dedicó a mí, se volvió mi enfermera. No me abandonaba nunca. No me hablaba excepto para preguntarme cómo me sentía, o si quería comer o ir al baño. No se apartaba de mí ni aunque se lo pidiera. Yo estaba tan afligida y tenía tanto miedo que su compañía me reconfortaba. Mi cuerpo iba de mal en peor. El carnaval emitió otro comunicado:
Le brindamos todo nuestro apoyo a nuestra Soberana y esperamos su pronta recuperación.
Jazmín me leía todas las cartas que llegaban.
¿Cómo pude pensar mal de mi hermana? Era tan buena conmigo, reflexioné en su momento.
No era cariñosa, lo que hacía lo hacía, pensaba, movida por un sentido de responsabilidad, por una obligación de sangre. Pero allí estaba, a mi lado, auxiliándome en mi congoja.
—Nunca quise ser reina —le confesé.
No me contestó. Me miró con ojos secos. Su silencio me dio miedo. Sentí escalofríos con su mirada.
Quizás ella disfruta con verme enferma, ver cómo con cada temblor me desintegro, pensé. Me desmoronaba y ella estaba ahí para disfrutar el espectáculo de mi destrucción.
—¿Extrañas a Rocco? —le pregunté con el afán de conversar, de alejar los malos pensamientos. La pregunta le cayó como un mordisco de perro. Se puso de pie de un brinco.
—A ti qué te importa —me contestó con un desprecio tan honesto que me convencí de que mi hermana no me quería.
Quise abrir mi corazón para ganarme su simpatía, no quería lástima, quería amor. Es lo que había querido toda la vida. Nadie puede imaginarse lo que es crecer sin las caricias de una madre y el desprecio de las hermanas. Quise decirle que yo también amaba a Rocco, que lo había matado porque lo amaba. Quise decirle que no la odiaba aunque sabía que ella también lo había amado. No le dije nada. En el fondo me alegraba que Rocco no podía ser de ella ni de nadie. Yo había sido la última mujer que él miró y al mirarme supo que con el amor de una Montpar no se juega.
Papá entró a hacerme compañía, se sentó a mi lado, agarró mi mano temblorosa, me acarició el rostro y me besó la frente. Tan solo al sentir su cariño me deshice en llanto.
—Le haces daño, papi —dijo Jazmín—, es mejor que te vayas.
Papá dejó de sobarme, temiendo que su amor me hería cuando era todo lo contrario. Intenté defenderlo, pero las palabras se me atoraban en la garganta. Era como querer hablar en un terremoto.
—Vete tú —quise gritarle a Jazmín, pero no me salió la voz.
Papá me besó y se despidió.
—Es mejor que te mueras —me dijo Jazmín con dulzura cuando estuvimos solas, como si hablara con compasión.
No quería morir. Apenas empezaba a disfrutar el sabor del mango y de las fresas, a distinguir entre un vaso de agua frío y uno caliente, a saborear el café y respirar su aroma; apenas empezaba a entender los negocios; apenas había probado el calambre del amor y el sabor de la amargura; apenas empezaba a divertirme y ya me estaba muriendo.
Siempre se está muriendo, no importa qué tan vivo se esté. La enfermedad me obligaba a agradecer la salud, a extrañar la fatiga de un día normal. Quizás merecía morir, después de todo, yo había robado la vida de Rocco, le había arrebatado su respiración para siempre. Sin embargo, no quería morir, no quería perderme el regreso de mamá; y aún no conocía la nieve.
—Entonces déjame morir sola —le dije a mi hermana, cansada de tenerla a mi lado.
Ella me acarició la cabeza y se aferró a la silla.
—De aquí salimos juntas, o caminando o en una caja.
Mi estado era tan lamentable que podía percibirlo en los demás. Evitaban mirarme a los ojos y, cuando por casualidad se encontraban con mi mirada, hacían un gran esfuerzo por sonreír. Un mes atrás todos querían verme, fotografiarme, hacerse selfies conmigo, ahora me evadían. La enfermedad de una joven perturba más porque se sale de los planes y la gente no es que sufra por una, sufre por temor a que a ellos les suceda lo mismo. Es mejor no acercarse mucho al desgraciado para que no se le pegue a uno la desgracia. No los culpaba, pero me daba lástima la raza humana, somos tan hipócritas. Somos prisioneros de la belleza. La belleza —que es para apreciarla— nos posee. Lo bello puede perder su belleza de un momento a otro. Yo había perdido color, temblaba como un carro viejo y se me salían las babas por los bordes de la boca. No podía controlar ningún músculo.
—Abdico del título de reina del carnaval de Carneseca —balbuceé a una emisaria del carnaval con la cara babeada y los ojos desorbitados.
Pude leer en su rostro que no sentía lástima, sino alivio al facilitarle mi resignación. Me ofreció su simpatía y me deseó una pronta recuperación, qué más podía decir la consternada mujer. El carnaval está por encima de las personas, no espera, no concede plazos. A rey muerto, rey puesto. No estaba muerta, pero era lo mismo.
Esa misma tarde anunciaron a la nueva reina: Jazmín Candelaria Montpar. Mi querida hermana.
Recibió la noticia estando a mi lado, no pareció importarle cómo me sentía yo, gritó emocionada y me contó la buena nueva como si yo no hubiera sido la reina hasta ese momento, como si el hecho de que estuviera moribunda en una cama no fuera la razón por la que ella ahora era la reina.
—Voy a ser la mejor reina que ha tenido el carnaval en honor a ti, Lila —me dijo llena de orgullo.
Jazmín se molestó con papá por no traer a los músicos y armar una fiesta en su honor.
—Me alegro por ti, pero mi alegría es inferior al dolor que me produce ver a tu hermana moribunda. Eres reina porque Lila se está muriendo —se defendió papá.
—A las ratas débiles se las comen las fuertes —dijo Jazmín recordando frases de papá.
Papá nos había educado para sobresalir, yo estaba enferma, pero Jazmín era reina. Esa noche hubo música, comida y baile, como en las mejores épocas de Manhattan. No faltaron los curiosos que se asomaban para ver lo que quedaba de la reina emérita, del esperpento que liberó el trono. Esa noche, papá no se apartó de mí. Se sentó a mi lado y se puso a rezar. Yo deliraba. Entre sollozos escuché a papá implorarle a Dios que no le quitara otra flor de su jardín, que si era necesario se lo llevara a él.
El reinado de mi hermana habría de estar marcado por la decepción. La mañana siguiente de su nombramiento, en primera plana del periódico, salió una foto gigante en la que salía yo postrada en la cama con papá de rodillas a mi lado. Debajo de esa gran foto, una de Jazmín, pequeña, acompañada de un titular: «Histórico: El carnaval tiene dos reinas».
La gente se impresiona mucho por lo que sale a la luz, que no se compara con lo que se queda en la sombra. Ese mismo día, en el periódico, salió una noticia terrible, tan espeluznante que me puso los pelos de punta. Era la historia de un esposo que había matado al amante de su mujer con unas tijeras de peluquería y que durante horas torturó y violó a la mujer ante la vista del amante muerto para finalmente matarla y suicidarse con las misma tijeras. «Crimen de pasión» y cuestión resuelta. Las vueltas que habían dado mis tijeras, las mismas con que había cortado tantos cabellos. Las mismas tijeras que había aprendido a usar con tanta destreza para moldear el pelo de tanta gente. No fue lo único que ponderé, las tijeras, ojalá hubiera sido lo único. La noticia me estremeció hasta los huesos. Qué bueno que me estoy muriendo, pensé, no podría soportar esto mucho más tiempo.
Mi hermano me lo advirtió, aunque yo no lo había entendido. Seguía sin entender la aritmética, cómo de un muerto salían tres, y temía que de tres pasáramos a seis. Ahí estaba la foto de Rocco. Mi deus romano, tan humano y tan débil, no era más que polvo y ceniza.
Era mi hermano tan genio, se tragaría la policía tal farsa, por qué no, la historia era convincente, hasta yo me la hubiera creído de no haber sido por mis tijeras. Girasol y Jazmín se retorcieron de dolor, no por la sangrienta muerte, no, lo de ellas era un dolor vanidoso. No habían sido tan especiales para Rocco como habían sido inducidas a creer.
—No lo puedo creer —dijo Girasol—, que no hubiera sido yo la que lo matara.
Debía estar agradecida con mi hermano, pero había que estar muy trastornada para agradecer algo así. No se me había pasado por la cabeza que un favor podía ser tan putrefacto.
—Oye, me haces un favor: ¿matas a un par de personas para ocultar otro muerto? —me imaginé diciendo a mi hermano.
—Con mucho gusto, hermanita —lo imaginé contestándome.
Me costaba creer lo que había hecho León. Al mismo tiempo, me embrujaba el poder, daba gusto saborear el miedo que podía ejercerse sobre otros. León era capaz de cualquier cosa y eso me hechizaba.
Una semana después de abdicar recuperé la salud, como si mi enfermedad hubiera sido ser reina. El doctor Oliva no lo entendía. Yo se lo atribuí al estrés.
—El bebé está a salvo —dijo él para sorpresa de Girasol y papá, que estaban conmigo.
Maldita sea, doctor, no podía esperar a que se fueran, pensé con ganas de estrangularlo o de llamar a mi hermano para que se encargara de él.
Papá me miró sorprendido, y cómo no, quién se lo hubiera imaginado, nadie sabía nada. La verdad va surgiendo a la superficie, así como las ratas eventualmente salen a comer.
Hay verdades que no pueden ocultarse por mucho tiempo. Me vi forzada a contarles mi historia de amor con Rocco y, para atormentar a Girasol, la conté como si me la creyera. Les dije cómo Rocco y yo soñábamos con casarnos y formar una familia. Les conté que me visitaba en las noches, y al ver la cara de horror y desconsuelo de mi hermana, me extendí en detalles para que sufriera más. Les dije que, cuando llena de emoción, anuncié el embarazo a Rocco, el muy cobarde se fue corriendo.
Girasol lloró hasta que se secó y luego dijo:
—Pues que se pudra en el infierno.
Salió del cuarto y regresó para agregar:
—Jazmín y tú también, por putas.
No había que ser escritor para imaginarse qué había pasado en la intimidad de Manhattan. Papá lo entendió todo. La paranoia se apoderó de Primero San Domingo y con la mano sobre una biblia le hizo jurar a Sofía Aguacate que ella no había tenido nada ver con ese Calígula.
—Te lo juro por Dios —le dijo Sofía con tranquilidad.
—Júralo tres veces —dijo Primero, poseído por los celos.
—La muerte y los juramentos son cosa de una vez, no se pueden repetir.
—No importa, que Dios te dé tres infiernos si juras en vano.
Sofía miró a su esposo y disfrutó al verlo tan celoso.
—No pues que no eras celoso —dijo Sofía.
—¡Sería capaz de desenterrar a ese Calígula y volverlo a matar! —gritó Primero fuera de sí.
—Por si no te has dado cuenta, querido, el ladrón juzga por su condición —le dijo Sofía mientras le pegaba una mirada de recriminación.
Un aura de desconfianza se posó sobre Manhattan. Se respiraba un aire tóxico. Solo Jazmín pretendía ser feliz con su reinado, pero le estaba costando más de lo que se atrevía a admitir. No es que no lo hiciera bien, es que en la calle la gente coreaba mi nombre. Le recordaban que yo era su reina y no ella. Con la noticia de mi recuperación se planteó mi restitución, pero yo dije que no categóricamente y que apoyaba la elección de mi hermana. No quería hacerle ese daño a Jazmín, no por ella, por mí misma; herir a la gente lo hiere a una. Yo ya estaba en carne viva, no temblar y sentirme sana fue la mejor sensación que experimenté en mi vida.
A nadie más mencioné el embarazo, pero la noticia no tardó en salir a la luz para oscurecernos la vida.
Sin el reinado y con la salud recobrada, me dediqué a la peluquería y a Les Trois Reines, pero la tranquilidad habría de durar poco. La vida son crisis, nos pasamos los días solucionando problemas. Cortar pelo es solucionar problemas. La gente venía a nosotros con la seguridad de que los íbamos a transformar, a dejarlas y dejarlos bellos. Un corte de pelo es un cambio rápido. Nuestros clientes salían alegres, pomposos, frescos. Sentían que llevaban la mejor cabeza, el mejor pelo de la historia. La belleza está en el continuo cuidado, en un constante limpiarse y pulirse. No solo la apariencia, que sí que se nota y sí que importa, también los modales, las actitudes. Hay que aceptarse, decía la gente, yo pensaba que eso era mediocridad, conformismo; no había que aceptarse, había que pulirse y limpiarse. Como lo hacemos con nuestras casas.
Manhattan se limpiaba tres veces al día, se mantenía reluciente, además del sobresaliente trabajo del Míster en el jardín. Cada año papá pintaba las paredes y arreglaba muebles sin cambiar nada, tal como lo había visto mamá por última vez. Una ciudad que se valora se limpia, se pule. Por qué no habríamos de hacer lo mismo con nuestros cuerpos, con nuestras cabezas.
Desvarío. El problema es que lo que estoy por contarles me cuesta mucho revivirlo. Fueron días de mucha confusión y sufrimiento. Los que conocen la historia deben estar devorados por el morbo, no ven la hora de conocer los detalles. Pues allá vamos, a los detalles de este cataclismo familiar.
A Jazmín nadie podía reprocharle su dedicación y entrega al reinado, pero detrás de esa sonrisa y carisma se escondía un corazón podrido. Como me había aliviado, el doctor Oliva había bajado la guardia, hasta que un día, por curiosidad, abrió los resultados del examen de toxicología. En mi sangre circuló por aquellos días una sustancia venenosa que producía mal de Parkinson temporal. El doctor suponía que por el trabajo de papá, un accidente era posible y algún veneno de ratas había terminado en mi organismo. Yo no compartía esa teoría. Algo olía raro. Entonces me vinieron a la memoria los días en que Jazmín se había hecho la Madre del Santísimo Socorro.
Me metí a su cuarto y esculqué en todos los rincones hasta que encontré un tarro con el veneno. Me quedaba imposible sentir el sufrimiento de los mártires a quienes les quitaron la piel y luego les echaron sal, pero me lo pude imaginar al enterarme de que mi hermana, mi propia sangre, me estaba envenenando para quedarse con la corona. Ni siquiera el engaño de Rocco dolió más que la traición de Jazmín.
Mi primera reacción fue odiarla y deseé vengarme, pero qué podía juzgar yo. No solo había matado a Rocco, sino que había permitido el asesinato de otros dos inocentes para encubrir mi delito. Mi hermana quería ser reina y lo había conseguido, sin importar el costo. Yo no quería la cárcel.
Algo está mal con las hermanas Montpar Charris, pensé, y está por verse hasta dónde llega el trastorno de Girasol.





VIII.
Girasol no me hablaba, hacía grandes esfuerzos por evitarme. En la peluquería, cuando estábamos solas, ponía música o salía al porche para tomar el sol. Esta por lo menos no me va a envenenar, pensé con cierto alivio. Pero estaba equivocada. Nuestras vidas habrían de complicarse enormemente con las acciones de Girasol. Ella estaba herida porque sus hermanas menores habían sido reinas antes que ella, estaba herida porque sus hermanas menores también habían gozado del amor de Rocco. A Girasol le atormentaba mi popularidad, la gente me paraba en la calle para pedirme autógrafos. En la peluquería se tomaban fotos conmigo. No lo hacía para herirla, la gente me lo pedía y yo sabía el beneficio que esto traía para Les Trois Reines. La gente posteaba y se pegaba de los hashtags que yo había creado. Me daba por bien servida, mis planes estaban dando resultados. Hasta sentí gratitud con Jazmín por haberme liberado del yugo de ser reina. De cierta manera lo seguía siendo, al menos en espíritu, para la gente.
Etelvina siempre hacía unos deliciosos y coloridos desayunos. Lo mejor era la fruta picada, fresca, jugosa y apetitosa. Como éramos una casa de reinas, exigíamos una dieta saludable. Papá y Tercero comían sin limitaciones y eso se reflejaba en la forma de sus cuerpos. La mesa, además de las frutas, siempre tenía arepa de huevo, empanadas con ají, refrito, yogurt, avena, miel, Zucaritas y café.
Yo solía comer queso cottage con fresas y un poquito de miel para endulzarlo, pero ese día nadie comió, o al menos fue lo que me pareció porque se me atragantó la vida cuando llegó el periódico. De hecho el hashtag #reinapreñada ya era trending topic en redes sociales. La noticia decía que estaba embarazada de un muerto y había una foto mía con Rocco, en la que también salía León y mis hermanas.
—Eso le pasa por puta —me dijo Girasol.
Papá golpeó la mesa con la mano y gritó:
—¡Maldita sea, Lila, te faltó mentalidad ganadora!
Girasol se rio con satisfacción.
—Tú no digas nada que no fuiste capaz de ser reina en tres años —le dijo papá bastante insatisfecho.
A Girasol se le aguaron los ojos, la hería más decepcionar a papá que no ganar.
—Yo no me he rendido —zanjó Girasol.
El único que comió sin inmutarse fue el Míster, no había nadie que pudiera quitarle el apetito.
No se puede contar una historia de reinas sin que por ahí aparezca un hijo bastardo. Esta no fue la excepción y, como siempre, pensé en cómo podría sacarle provecho. Inmediatamente se me ocurrió un jabón para embarazadas y qué mejor nombre que Le Bâtard. Tomé nota en mi libreta.
La noticia no me preocupó porque la gente se enterara de que estaba embarazada, era un hecho y tarde o temprano se notaría. Ni porque no me gustara el tono del periódico, ni el torrente de críticas por Internet, las críticas le venían bien a mi negocio. Lo que me preocupaba era que León aparecía en primera plana, que Rocco volvía a aparecer en el periódico y que era casi imposible que nadie se preguntara cosas. Qué cosas, no lo sabía, pero no tardaría en enterarme. «La ropa sucia se lava en casa», reza el dicho, pues a nosotras la ropita nos la lavaron en público, y qué lavadita.
Para Jazmín esto fue otra gran decepción: en todo evento público que tenía, terminaba asediada por periodistas y curiosos que se interesaban más por mi vida sexual que por su reinado. La gente ama los escándalos, se regocijan en la desgracia ajena, en la perversión moral del otro. La caída del prójimo los hace sentir virtuosos. Sobre todo los periódicos, espectáculo que se abastase de la miseria ajena.
Mi defensa fue Le Bâtard; tal como lo concebí, así lo creé. Hice un video corto presentando al hijo bastardo de la reina. La opinión pública me condenaba, la gente del común aplaudía mi osadía. Me daba lo mismo, el jabón se vendía y se vendía tan bien que tuve que aumentar la producción. Muchos se lo tomaron como una burla, sobre todo influyentes sectores en temas de religión, familia y valores. Me sorprendió recibir invitaciones de partidos políticos de izquierda, ellos celebraban mis iniciativas. No estaba en contra de los valores tradicionales ni a favor de los progresistas, yo estaba sobreviviendo a mis fallos, tenía que enfrentarme a la realidad. En un mundo tan conectado es fácil volverse alguien con voz, pero mi intención no era influir en el comportamiento de nadie, yo quería vender jabones. Me divertía ser emprendedora y hacer negocios, cosa que le debía al hombre de los zapatos desgastados. Me gustaba que el resultado de mi negocio dependía de mis esfuerzos y no de la ayuda ni de la influencia de nadie. Aunque no podía alejarme del ojo público, me mantuve al margen de lo político. Los políticos, igual que yo, buscaban vender; la diferencia es que yo vendía jabón, ellos vendían mugre.
El crimen perfecto es una ilusión, como el que entra al baño con la ilusión de no dejar rastro. A pesar del impecable trabajo de León, la noticia en el periódico despertó sospechas y, movida por la curiosidad, la Fiscalía no demoró en visitar Manhattan.
Todo el mundo sabe que para esclarecer un homicidio las primeras horas son las más importantes. A nuestro favor estaba que esas primeras horas ya habían pasado. Inclusive al cuerpo de Rocco Battastuzzi lo habían enviado de regreso a Italia, pero en la Fiscalía querían saciar su curiosidad. Querían entender la relación entre León y Rocco; querían entender por qué Rocco había vivido en Manhattan; querían entender la irónica coincidencia de que yo, la embarazada, trabajara en una peluquería y el arma asesina eran precisamente unas tijeras.
Cualquiera podía comprar tijeras para cortar el pelo, era verdad, pero las coincidencias estaban en mi contra.
Durante el interrogatorio —informal, como me dijeron— me sorprendió la frialdad y serenidad de mis respuestas, no me temblaron los intestinos. Eso no impidió que me sintiera como un pollo asado, el calor que estaba haciendo ese día me estaba derritiendo. Sentía las gotas de sudor desprenderse por todo mi cuerpo, mi ombligo parecía una piscina.
—¿Usted le dijo a Rocco Battastuzzi que estaba embarazada? —me preguntó un agente.
Tenía los dientes separados, más que dentadura parecía una reja de huesos. Usaba lentes de gran aumento, como lupas que le agrandaban los ojos y le daban un aspecto invasivo. El poco pelo que tenía era blanco y parecía tener vida propia, se movía en todas las direcciones. Después de cada pregunta presionaba su lengua contra los dientes, entre hueco y hueco surgían pedazos de carne.
—Sí —le contesté.
—¿Y qué pasó después? —dijo antes de presionar su lengua contra los dientes.
—Al día siguiente ya no estaba, se había ido.
—¿Vivo a muerto?
—Vivo —mentí.
—¿Su hermano también se fue ese día?
—Sí.
—¿Por qué?
—No sé, pregúntele a él —le contesté con exasperación. Esa lengua me tenía fastidiada. No me aguanté y le dije—: No haga eso con la lengua, se lo suplico.
—¿Le molesta?
Asentí.
Humillado, lo repitió varias veces.
—¿Usted quería quedar embarazada? —me preguntó el otro agente, un señor de la edad de mi papá. Tenía la cara cuadrada, con pómulos hundidos y un hoyuelo en la barbilla, artificial, se lo habría hecho a propósito creyendo que se vería más atractivo. Era alto y hablaba poco, o mejor dicho, era la primera vez que hablaba.
—Yo quería a Rocco, pero le aseguro que nadie quiere quedar embarazada a los dieciocho años —le dije.
—¿Cómo reaccionó él ante el embarazo? —preguntó.
—Se fue, ya le dije.
—¿Qué le respondió él? ¿No le dijo nada?
—Que no lo enredara, que él era estéril. —Lo recordaba perfectamente y me enfurecía de la misma manera que cuando me lo dijo Rocco. Me pellizqué la pierna para no dejarme ganar por la rabia que me daba.
—¿Hubo alguien más, fuera del señor Battastuzzi, con quien usted haya sostenido relaciones sexuales durante esos días? —me preguntó el de la lengua.
—Rocco fue el primero y hasta ahora el único hombre con el que he estado —le contesté sintiéndome manoseada.
—Eso no puede ser, señorita Montpar, usted está mintiendo —me dijo el caricuadrado sin un ápice de emoción.
Me está provocando, pensé, quiere que me enoje, que muestre los dientes, que saque las uñas, que agarre unas tijeras y confiese mi crimen.
—Es la verdad —dije a secas, guardándome la ira y las ganas de enterrarle el lápiz con el que tomaba apuntes.
—Le digo que no puede ser, señorita Montpar —insistió el caricuadrado—, porque resulta que el señor Battastuzzi era, de hecho, estéril.
Se me helaron las entrañas. Esto no podía ser cierto. Yo fui virgen hasta que Rocco me inyectó el brío de la concupiscencia. Había perdido la virginidad, no la cordura.
—Rocco me hizo mujer, no puta —les contesté.
El caricuadrado extrajo un papel de una carpeta llena de documentos y me mostró el reporte de la autopsia. Allí decía claramente que Rocco Battastuzzi tenía prótesis testicular.
El infeliz era estéril.
Me quedé sin aire. Me entró un ataque de pánico. Los agentes tuvieron que asistirme. El caricuadrado me dio indicaciones de manual de cómo tenía que respirar en un ataque de nervios, mientras el Lengua fue al baño por una toalla mojada que luego me puso encima de la cabeza. Oculta bajo la toalla, el mundo se abstrajo y quedé sola; más que toalla parecía una manta mágica. Pude escuchar mis pulmones peleando por aire y sentí la sangre ascender a mi cerebro. Quise quedarme así, tapada, protegida, pero varias preguntas me taladraban la cabeza.
Si no había sido Rocco, quién, cómo y cuándo.





IX.
La Fiscalía no tenía pruebas de nada, solo conjeturas y preguntas. Pero habían dejado un pedazo de noticias tan perturbador que era suficiente para derrumbar una monarquía, o en mi caso, peor que la cárcel. El implante de testículos es más común de lo que se cree, se ven tan reales como los reales, y es que nadie anda preguntado a los hombres si sus testículos son de carne o de silicona, y el hombre con prótesis puede destacarse tanto como los hombres cuyos testículos no han sido removidos. Y sí —para quienes los devora la curiosidad—, también pueden eyacular.
Rocco había dicho la verdad: era estéril. El cambio de su semblante al escucharme decir que estaba embarazada era entendible, se sintió acusado de algo para lo cual no estaba dotado. Su muerte ya no podía resolverla, el problema a resolver era mi embarazo. La única mazorca que había mojado era la de Rocco y la opción de que hubiera sido preñada por obra y gracia del espíritu santo la tenía descartada. No quería reconocerlo… había sido violada mientras dormía —tenía que ser—, pero quién, ¡y lo que era más traumático! Cuántas veces.
Hice una lista de los hombres que visitaron Manhattan durante la visita de Rocco. Solo escribir la lista me enfermaba. Me sentí como el matamoscas que usábamos en la sala para destripar insectos. Tenía que incluirlos a todos, a papá, a mis hermanos y al Míster —aunque no podía descartarlo porque era hombre, dudaba de que aquel viejo aún le quedara firmeza—. No incluí a los guardaespaldas de León porque solían dormir afuera de la casa. Una pena insondable me arrastraba hacia el abismo. Qué debía hacer, no sería mejor, acaso, no saber la verdad, seguir creyendo que mi bebé tenía sangre romana. Papá y mis hermanos nunca habían dado señas de conductas inapropiadas. León se acostaba con todas y a todas embarazaba, pero siempre daba la cara. Este hombre, este violador trabajaba en la clandestinidad, como las ratas. Recordé algo que papá solía decirnos: «Las ratas nos observan… las ratas saben cuándo no estamos, cuándo dormimos. Las ratas comen nuestra comida, viven en nuestras casas. Las ratas son parte de nuestras vidas y ni siquiera las vemos».
Aplasté una mosca que me tenía loca con su zumbido, le pegué tan duro que su cuerpo quedó dividido en pequeños cuadritos. Salí a caminar, pero pronto sentí derretirme, las calles y paredes parecían pailas de trapiche. Las suelas de mis zapatos quedaron repartidas por la calle.
Lo más fácil sería una prueba de ADN, por lo menos para descartar que no había sido una violación consanguínea. Me quedaré más tranquila, pensé, si puedo comprobar que no fue familiar. No podía esperar a que el bebé naciera, eso sería hasta después del carnaval, además la opción de abortar no la había descartado, aunque me roía la idea de sumar otro muerto a mis espaldas.
Un coco cayó frente a mis narices. Me detuve asustada y miré la enorme palmera que se mecía allá arriba con el viento, ajena de toda preocupación aquí abajo. Deseé desprenderme de mis problemas como las palmeras se desprenden de sus cocos. Dos negritos, cuyos pies tenían un callo grueso, agarraron el coco y en cuestión de un minuto lo liberaron de su coraza. Abrieron un agujero y entre los dos se tomaron el agua. Después reventaron el coco y saborearon con gusto la fruta blanca que contrastaba con lo negro de sus pieles.
Decidí recolectar los pelos de los hombres en Manhattan. De papá y Darío Tercero no fue problema. Busqué en el cuarto de León, pero no encontré nada. Al Míster logré arrancarle un pelo, pero se molestó y me lo quitó. Me daba pena pensar mal de semejante viejo. Una tarde, sentado en la mecedora, se quedó dormido y yo no podía creer lo que veía: un bulto se había formado en su pantalón. Era una cosa espeluznante y a la vez extraordinaria. Quién se lo iba a imaginar. Se despertó y me vio mirando, en vez de ruborizarse, se dibujó una sonrisa en la punta de sus labios y volvió a cerrar los ojos. Aproveché que seguía dormido, me acerqué y le arranqué un pelo. Su mano se movió con una agilidad asombrosa y atrapó la mía con tanta fuerza que me hizo daño. Me quitó el pelo y me clavó una mirada que nunca le había visto.
—Eso es doloroso e inapropiado —me dijo decepcionado.
Tenía razón, uno no va por ahí quitando pelos. Pero tampoco se va por ahí embarazada sin saber quién plantó la semilla. Le pedí disculpas y me soltó la mano, que estaba blanca en el lugar en donde había ejercido la presión.
Desde ese momento sentí los ojos del Míster. Nunca me había interesado mucho en él, excepto cuando me enseñó todo lo que podía sobre química y la elaboración de jabones. Tenía curiosidad, quería saber más de aquel hombre que había llegado con mi abuelo y que nunca se había regresado a Estados Unidos. Se pasaba el día trabajando en el jardín, era su actividad predilecta —más que la química— desde hacía muchos años. ¡Y qué jardín había logrado cultivar! Había cosechado todo tipo de plantas, salvajes y no tan salvajes. Era dedicado y meticuloso. Papá nunca le impidió que hiciera lo que quisiera porque el jardín era motivo de admiración para todo aquel que visitaba Manhattan. Era famoso. Varias revistas nacionales e internacionales sobre arquitectura, diseño de interiores y jardinería habían querido hacer un reportaje sobre el Míster y el jardín, pero él nunca había querido. Decía que si querían tomar fotos del jardín, no había problema, que no era de él, que su trabajo era cultivarlo, pero que a él no le interesaba figurar. La aureola de misterio que envolvía al viejo era fascinante. Papá seguía utilizando los venenos creados por el Míster, con pequeñas variaciones que se tenían que hacer cada cierto tiempo. Etelvina lo cuidaba y le preparaba su comida con especial atención. Se entendían sin hablar, tanto él como ella no eran de la familia, pero vivían en Manhattan como si lo fueran.
En el laboratorio de sangre me dijeron que el pelo no servía, a menos de que lo llevara a algún laboratorio especializado en criminología.
—Saliva, señora —me dijo el encargado—, tráiganos las babas que con pelo aquí en el país no lo resuelve. Un tenedor basta, y usado, claro está.
No me gustó el trato que recibí del encargado, con cierta condescendencia. Obviamente sabía quién era yo. Temí que publicara algo en redes. No quería que se supiera que estaba haciendo pruebas para averiguar la identidad del espermatozoide —qué clase de puta es nuestra reina, pensaría la gente—, pero tenía que hacerlo a pesar de los riesgos. También era posible manchar el nombre de cualquiera sin pruebas de nada. Bastaba con mencionarlo e inmediatamente se armaría un escándalo. Me avergonzaba, pero no era mi culpa. Alguien me había violado y quería saber quién. Bueno, en realidad no quería, pero necesitaba descartar que había sido un consanguíneo, con eso quedaría satisfecha. No quería vivir bajo esa sombra.
Cuando Girasol soltó la noticia y la foto para hacerme daño, la detesté por su malicia. Sin darse cuenta, había desatado una serie de circunstancias que cambiarían nuestras vidas. De cierta manera estaba agradecida porque estaba descubriendo la verdad de algo siniestro. Mis hermanas quisieron hacerme daño, y de manera indirecta me hicieron un bien. Qué curiosas son las percepciones de los eventos. Estamos dados a juzgar todo como bueno o malo, pero con la perspectiva del tiempo, ni tan bueno ni tan malo.
Recolectar tenedores con saliva no fue difícil.
—¿A ti qué mosco te picó que estás tan servicial? —me dijo un día Etelvina después de traer los platos a la cocina.
Cuando tuve los tenedores guardados y etiquetados con su respectivo dueño, los escondí y decidí esperar.
Me abrumaba el asunto.
En Carneseca a diciembre se le recibía como la llegada de un amigo entrañable que había estado ausente todo el año. La ciudad entera estaba despierta para su aparición. Con la expiración de noviembre, el cielo estallaba en un júbilo pirotécnico que duraba treinta y un días. Manhattan nunca fue ajena a este síndrome decembrino, y como la ciudad, se cubría de luces y adornos navideños. La Navidad era siempre motivo de fiesta. En diciembre se trabajaba menos y se gozaba más, por lo menos superficialmente. Era el espíritu de Carneseca: comida, música, familia, pólvora y fin de año. Por otro lado, la llegada de diciembre dejaba ver el carnaval como un barco en el horizonte cuya bocina rugía anunciando su cercanía al puerto.
Por esos días Jazmín andaba muy activa y con muchos compromisos que atender; salía temprano y llegaba tarde. No es que yo trabajara menos, pero agradecía nuevamente haberme librado del reinado porque prefería mil veces la peluquería y los jabones. Papá no veía la hora de que llegara el carnaval y gozarlo con sus dos reinas, así que se apresuró y desempolvó las cajas con todo lo referente a la Danza del Garabato. Por obvias razones, ese año se esperaba un aumento gigante en el número de participantes, y para preparar la comparsa para competir y ganar, como a él le gustaba, tenía que empezar los ensayos.
La mañana del 15 de diciembre, además del canto de un bullerengue por Etelvina, que andaba triste como cosa rara, escuché unos sollozos. Encontré a Jazmín frente al espejo, resignada.
—No importa qué dieta o cuánto ejercicio haga —me dijo con las palabras entrecortadas—, no logro quitarme esta barriga.
—Jazmín, eso no es barriga, eso se llama embarazo —le contesté.
¡Estaba embarazada!
Se puso pálida. Tenía los mismos meses que yo y no se había enterado, había estado tan ocupada en su reinado que no había detectado la causa de su barriguita. Al parecer tampoco tuvo vómitos. Me paré a su lado, le mostré mi barriga, las comparamos y nos dimos cuenta de que la suya era menos protuberante, ella llevaba varias semanas matándose de hambre.
—¿Rocco? —le pregunté con cinismo, sabiendo que no era posible.
Ella asintió y se deshizo en un llanto amargo. Esto significaba abdicar del trono.
Jazmín también había sido violada, estaba casi segura, había un patrón. El embarazo de Jazmín, Sofía y yo coincidía con una época en la que todas habíamos saboreado noches humanas. Eso el violador lo sabía.
Mi hermana me pidió que la acompañara a una clínica de aborto, pero nunca llegamos a ninguna parte. Teníamos que evitar ser vistas a toda costa o atraeríamos la atención de la gente y el escándalo estaba servido. Cogimos un taxi desde Manhattan, y por temor a lo que pudiera decir el taxista, le dimos una dirección inexacta. Al bajarnos, todavía teníamos que caminar unas cuadras hasta la clínica, pero pasar desapercibidas fue imposible. Nos abordó la gente gritando «¡las dos reinas, las dos reinas!». Pronto estuvimos rodeadas, todos querían foto. Sonó música y nos pidieron baile. «¡Qué vivan las reinas!», gritaban. Llegaba más gente, venían de todas partes. Nosotras nos dejamos llevar, era algo inédito: ¡dos reinas! Además era algo que ni Jazmín ni yo habíamos vivido, causar tal conmoción en plana calle. Reconozco que fue embriagante ser el centro de atención. Jazmín me sorprendió, de pronto era mi amiga, me abrazaba, dejaba que le tomaran fotos a mi lado. Le tenía miedo, no sabía cómo leer sus intenciones, la última vez que se acercó tanto a mí casi me mata.
Posteriormente, subimos a otro taxi y, entre lágrimas, Jazmín me dijo:
—Este fue mi último evento como reina.
Había tomado la decisión mientras recibía el cariño de tantos desconocidos. Quizás se sintió indigna de ellos, de ser su reina. Quizás le suavizaron el corazón voraz que estaba dispuesto a destruir todo aquello que se interpusiera en sus aspiraciones. No quise preguntarle por qué, temía hacerla cambiar de parecer. Hay cosas que es mejor resolver en la intimidad de cada corazón.
Jazmín convocó a la junta directiva del carnaval y les notificó su decisión de abdicar. Esa misma tarde, Girasol Candelaria Montpar se convirtió en la reina.
—Como tuvo que ser desde el principio, lo que es de una es de una —declaró Girasol con altivez—. La que ríe de última, ríe mejor.
No sé si estaba feliz, pero alivio sí sintió. Se le quitó la cara de perra brava que había llevado durante seis meses.
Los periódicos se volvieron locos con la noticia, esto rayaba en lo absurdo. «El Carnaval de las Tres Reinas». Mucha gente se opuso a la elección de otra Montpar Charris. Qué garantías había de que la tercera hermana no habría de fallarles. Al parecer no teníamos ni buena salud física ni moral. Hasta hubo quien mencionara la extraña desaparición de mamá y declarara que la familia Montpar estaba maldita.
Girasol no se dejó intimidar y desde el comienzo dio declaraciones lapidarias.
—Yo no soy mis hermanas, yo soy Girasol Candelaria Montpar y en mí tendrán la reina que se merecen —dijo—. Lo de mis hermanas es falta de carácter, a mí lo que me sobra es personalidad.
Mandó a cambiar el eslogan del carnaval de aquel año, obligando a que se reimprimieran todos los pósteres y demás artículos promocionales:
El Carnaval, a Candela y Sol con Girasol.
Cada vez que alguien la criticaba en público, ella desviaba el comentario hacia nosotras. Su defensa era atacarnos y estar siempre impecable. Se lucía. Como era tan alta, sobresalía como una gigante diosa en tierra de enanos. Agradecí que no tenía que ser la reina después de ella, quienquiera que fuese la próxima reina se enfrentaría a un reto casi imposible: superar a Girasol. Había que reconocerlo, lo hacía mejor que Jazmín y que yo. Tal vez la ayudaron los seis meses esperándonos y observándonos. Nuestros errores le habrán dado las claves para hacerlo casi perfecto. La presión era formidable, nunca antes el tema de la reina había causado tanto furor. Eso, pensé yo, tendría que agradecérnoslo a nosotras. Obviamente nunca lo hizo.
Como siempre saqué jugo de la situación. Era oficial, éramos tres reinas. Le Trois Reines creció como leche hirviendo y se salió de la olla. Se me acercaron grandes corporaciones interesadas en comprar mi marca, me hicieron ofertas difíciles de rechazar, pero yo lo estaba disfrutando y aún no estaba dispuesta a vender mi diversión.
Había dilatado mucho el análisis de ADN por miedo a lo que pudiera encontrar, pero por más que retrasara el golpe, tenía que recibirlo. Mi esperanza era que ninguno de los hombres de quienes tenía muestras de saliva fuera el violador y me conformaría con saber que había sido alguno de los guardaespaldas a quien nunca jamás volvería a ver. Los hombres de la guerrilla no tenían mucha libertad y los mataban a menudo. Haber sido violada no podía ser peor que haber sido violada por un hermano o mi propio padre. A esas alturas era lo único que me consumía.
El laboratorio era un lugar blanco, tan blanco que lo sobrecogía a uno un vacío existencial. Ni un cuadro, ni una foto. Paredes blancas, piso blanco (inclusive las juntas que separaban las baldosas eran blancas), puertas blancas, chapas blancas y el encargado de turno tenía pelo blanco, bata blanca y zapatos blancos. Cuando me salió la sangre, el contraste de color dio descanso a mis ojos. Me imaginé una gota de jugo de mora en una coca llena de crema de leche. Entregué los tenedores y pagué una gran suma de dinero. Me fui añorando dos cosas: no tener que volver nunca a un laboratorio de sangre y ver los colores de la naturaleza. Verde, azul, naranja, amarillo… Yo me sentía blanca, vacía.
Papá estuvo muy cariñoso con todos el día de la Navidad, incluyendo al Míster, que como todos los años celebraba con nosotros. Quiso tomarnos fotos a las tres reinas, pero Girasol se negó rotundamente.
—Aquí solo hay una reina —dijo.
Nos tomamos foto Jazmín y yo y después las tres embarazadas. Papá nos sorprendió al pedirnos que no peleáramos entre nosotras y nos brindáramos apoyo.
—Sé que las eduqué para no perder, pero perder la familia no lo compensa ningún otro triunfo —nos dijo.
Temió por nosotras al darse cuenta de lo competitivas que éramos. Se sintió culpable, y es que en buena medida, lo era. También como todos los años, papá reservó el puesto de mamá en la mesa y un regalo que le tenía por si volvía aquella noche, regalo que luego guardaría en un cuarto con los de las otras navidades. Papá brindó por ella y rezó a Dios que la tuviera a salvo y que pronto nos permitiera estar a su lado. Después de repartirnos regalos, llegó media ciudad —exagero— para celebrar. Fue una fiesta fenomenal que no pude disfrutar porque me asediaban los recuerdos y los temores. Ni siquiera pude abrazar a papá ni a mi hermano. Tuve varios pretendientes aquella noche, pero cuál menos interesante. Además, tenía seis meses de embarazo, ¿a quién en plena capacidad de sus aptitudes intelectuales le iba a interesar una mujer embarazada, que ni siquiera sabía quién la había embarazado? Al parecer, a más hombres de los que hubiera imaginado. Los hombres se la pasaban en tiempos de guerra y cualquier hueco era trinchera.
Girasol se puso uno de los trajes más bellos que le he visto, lo había mandado a hacer con poco tiempo, pero fue la estocada perfecta para zanjar su presencia como reina. El vestido estaba inspirado en uno que mamá había usado en una de las fiestas de Navidad el año que fue reina. Estaba hecho con las trenzas de caña flecha, el mismo material que se usaba para la elaboración del icónico sombrero vueltiao; el torso estaba esculpido para resaltarlo. De la cintura para abajo, el vestido caía en forma de espiral, como capas que se mecían con el viento. En diferentes lugares tenía girasoles bordados. Tenía los labios rojos, brillantes, que acentuaba con su enorme sonrisa. El pelo lo traía recogido sobre la coronilla, sujeto con un girasol gigante. Su cuello y sus hombros iban desnudos, exponiendo una figura idónea y una piel canela ardiente. Era inevitable sudar, como todas las noches de diciembre, el calor y la humedad le cocían a uno el cerebro. Girasol se lució, se veía como una verdadera reina de Carneseca, brillaba al caminar. Fue cercana con la gente y se tomó fotos con todo el que se lo pedía —excepto con nosotras—, siempre guardando una postura de realeza. Imagino que al día siguiente le dolían las mejillas. A mí me pasó, de tanto sonreír a uno se le muelen los músculos de la cara.
Después de Año Nuevo me enfrenté a la blancura total del laboratorio y fui a recoger las pruebas de ADN. Me había convencido de que el monstruo no podía estar en mi casa, me relajé y entré al laboratorio, donde me atendió el encargado de pelo blanco. Buscó los resultados y me entregó dos sobres, pero se quedó con otro en su mano:
—Dos exclusiones —dijo y me entregó el tercer sobre—. Y una inclusión. Este es su papá.
—¿Mi papá? —pregunté con enojo—. Yo sé quién es mi papá, quiero saber quién es el papá de mi bebé.
El encargado me miró con una mueca maliciosa llena de una complacencia asquerosa que me estremeció hasta la médula.
—Es el mismo —sentenció.
Un torrente de sangre helada me subió a la cabeza y me recorrió el cuerpo entero. Sentí que la tierra se partía en dos, que todo temblaba y se desmoronaba. Me quedé sin aire. El encargado me hablaba, pero yo no lo escuchaba. Logré inhalar como si acabara de salir de agua congelada. Empecé a hiperventilar, me mareé y caí al piso. El encargado me ayudó a sentarme y me ofreció un vaso con agua. Quería estar sola. Odiaba el hecho de que este desconocido, que olía a sangre y remedio, supiera algo tan perturbador de mí. Cogí los papeles y salí corriendo.
Llegué a un lote en construcción. Estaba abandonado. Me escondí entre las paredes sin techo. Había mucha basura, desechos de fiesta y encuentros carnales, residuos asquerosos. Y el sol, sin barrera, rasguñaba las paredes y mordía mi piel con todos sus dientes. Me sentía asfixiada, enferma, con ganas de morir, pero primero tenía que ver el papel con mis propios ojos. ¡Debía haber un error! Papá no era un monstro. Abrí el sobre y me dispuse a presenciar la verdad, a enterrarme una daga, a cortarme las venas. Allí estaba ese papel blanco, impoluto, cuyas letras negras habrían de envenenarme.
Estaba temblando, esto era superior a mí. Quise tener a alguien a mi lado, pero a quién. Esto era una desgracia —quién en su sano juicio invita a alguien a vivir una desgracia—. A las desgracias, la gente llega tarde y por curiosidad, feliz de que la desdicha sea ajena.
Saqué el papel y leí.





X.
Vomité. Esa fue mi reacción, vomitar. En efecto, mi papá era el padre del bebé que llevaba en las entrañas, pero había un problema, una gravísima sorpresa. Mi papá no era el que siempre había creído; mi papá era el Míster.
Grité desesperada, un grito largo y desgarrador, implorando a Cronos revertir el cauce del tiempo. Sin la muerte de Rocco, que era injusta, nunca me hubiera enterado de la verdad. A uno se le olvida que la propia existencia no es una elección. Ahí estaba yo, libre y agobiada, rodeada de paredes sin techo, expuesta a un sol despiadado, inmersa en olores hediondos producidos por la carne humana. Hasta aquí me había traído el uso de mi libertad. Yo, Lila, era producto de la libertad del Míster. Igual que el bebé que llevaba en mis entrañas.
Quién era aquel hombre que desde siempre habitaba Manhattan, que no parecía envejecer y daba la impresión de que viviría para siempre. Desde cuándo hacía lo que hacía.
Pasé varios días encerrada en un hotel, dije que estaba cansada y necesitaba descanso. No quería ver a nadie ni hablar con nadie. Eso no era cierto. Necesitaba hablar con alguien, pero no tenía a nadie. Me resigné a digerir sola, como lo había hecho toda la vida. Pensé en huir, pero evadirse no iba solucionar el problema. Lo irónico es que ni la muerte de Rocco ni la paternidad del Míster tenían solución. Eran hechos y tenía que tragármelos. Y callármelos.
Regresé a casa y traté de ser la misma Lila de siempre, aunque sentía que mis ojos eran dos dagas y que, en vez de sangre, corría veneno por mis venas.
Un día me senté frente al Míster. Él se ubicaba en la mecedora al lado de la ventana. Se dejaba bañar por el sol manso de la tarde y se dejaba tocar por la cálida brisa que olía a mar y hacía danzar la cortinilla. Es extraño, no lo noté hasta ese día; el Míster no tenía uñas. Se le habían desgastado o se las arrancaba. En su lugar tenía la piel arrugada y roja, como salchicha asada. Me le quedé mirando, cara a cara. Él me ofreció su habitual sonrisa afable, sonrisa de viejo. Aunque ya no me pareció tan viejo. Me hizo pensar en una rata. Se habría enterado mi madre que aquel hombre la había violado… o mi madre se había enamorado y después huyó acosada por el remordimiento. Cómo saberlo. Preguntarle al Míster era lo mismo que preguntarle a una piedra. O preguntarle sería informarle; era probable que él no supiera que yo era su hija. Sus ojos decían más. De pronto sonrió, una sonrisa macabra que parecía declarar un triunfo, como si el hecho de que yo lo descubriera concluía su obra. Era su hija, ¿pero era la única? ¿Y mi abuela? Este hombre obraba con maestría, con sagacidad. Se movía en silencio por los rincones de la noche. Se metía en los cuartos y se comía la carne sin dejar rastro. Sembraba su semilla atribuida a otro. Era brillante, un perfecto criminal. Nunca cometió un error, o al menos eso parecía. Fue mi error de matar a Rocco el que me llevó a descubrirlo. Su sonrisa revelaba satisfacción. Tal vez el Míster sabía que era mi padre. Que alguien lo supiera era un halago, una manera de perdurarse en el tiempo. Quisiera o no, pensaría en el Míster por el resto de mi vida. Sabía que mi hijo era suyo, probablemente el de Jazmín y, quién sabe, hasta el de Sofía, aunque ella había jurado tres veces; o no, ya no recuerdo.
Ese fue el último día que el Míster se sentó en la mecedora. Se puso a limpiar su cuarto, empacar su ropa y organizar sus chécheres. Así pasó una semana entera sin que nadie le parara muchas bolas, hasta que sus cajas y sus maletas estuvieron selladas.
Sorprendido, durante un almuerzo, papá le preguntó:
—Míster, ¿y es que usted se va?
Con mucha naturalidad, el Míster le contestó:
—Voy a morir el sábado, el que quiera mandarles cartas a los muertos, me las puede entregar que yo se las llevo.
Al principio causó confusión. No era un hombre que hablara mucho, pero nadie lo tenía por loco. Ahora sí, pensaron todos —menos yo—, que el Míster había perdido la cabeza.
Descarté la opción de acusarlo porque sabía que más que hacerle daño a él, le haría daño a papá, lo mataría. «La verdad duele», escuché decir muchas veces. La verdad enloquece, pensé.
El Míster repartió sus cosas entre los pobres y después se dedicó a recolectar cartas para los muertos. Etelvina no dudó en escribir varias cartas para sus padres y sus abuelos. Se las entregó, y él las metió en una caja de cartón designada para irse con él. Luego se corrió la voz de que el Míster llevaría cartas al otro mundo y la gente que solía visitar Manhattan se precipitó a entregarle cartas y todo tipo de regalos.
—Solo cartas —tuvo que decir el Míster en más de una ocasión—. Solo cartas.
Papá también escribió carta. Girasol y Jazmín también, al mismo hombre, sin que ninguna lo supiera. Yo me preguntaba qué pretendía el Míster con esas cartas, si intentaba burlarse más de nosotros, o de mí, que ahora sabía quién era el desgraciado. Pensé que lo había espantado, pero estaba equivocada. El Míster siempre fue como parte del paisaje, como un mueble que está ahí pero que uno no se detiene a mirar. De pronto me descubrí a mí misma observándolo y me pareció reconocer cosas mías y cosas de mi padre en él. ¿Era posible o estaba alucinando?
El viernes por la noche hubo rumba, como de costumbre. Todos vieron al Míster irse para su cuarto, tan vivo como siempre, pero esta vez nos miró con un gesto particular, indescriptible.
En la mañana del sábado amaneció muerto. No lo había espantado, no, había concluido su obra magistral. Había vivido como un parásito y había logrado reproducirse como una rata.
Preocupada de que no hubiera llegado a comerse el desayuno, Etelvina lo encontró en su cuarto y pegó el grito. Al parecer ella lo quería mucho y se pasó una semana cantando bullerengues hasta que se quedó sin voz.
El Míster había dejado todo organizado, la tarde en que murió llegó un servicio funerario que ya estaba pagado. Nadie cuestionó nada, todo parecía de lo más normal. A papá le pareció un gran gesto de caridad el haberle ahorrado el problema. Tres hombres llegaron para hacerse cargo del difunto. Lo bañaron, lo embutieron en un bolsa, como a un pedazo de carne. Metieron el cuerpo en un ataúd y allí pusieron la caja de cartón con las cartas de quienes habían escrito a los muertos. Al baúl le pegaron una etiqueta que decía «frágil». Un chiste, pensé, ¿pero de quién? El Míster había hecho arreglos para ser enterrado en el mismo lugar donde había muerto Coco. Eso dijeron los de la funeraria.
—¿Quién es Coco? —preguntó papá.
El encargado se encogió de hombros.
—Es lo que dice el informe—dijo—. Su cuerpo atravesará el océano y será enterrado en Camembert. Sin lápida, sin gente. Es todo lo que sé —informó el encargado.
¿Quién era Coco? ¿Una mujer? ¿Por qué en Camembert, Normandía, Francia? ¿La guerra? Así terminaba la vida de un hombre que siempre fue un enigma, y que muerto nos dejaba más misterios. ¡Maldita sea! Aunque yo tenía una idea de por qué el Míster se había quedado en Carneseca, no podía asegurar que esa había sido la razón principal para no regresar. Quería entender, pero no había cómo, ni siquiera supimos cómo se llamaba el infeliz.
—Míster, ¿usted cómo se llama? —le pregunté una vez.
—Todos me dicen Míster —me contestó—. Así me llamo. Los nombres que importan los dan los amigos.
—¿Pero cuál es el nombre que le pusieron sus papás? —insistí.
—Yo de Estados Unidos solo me traje un pantalón y una camisa —me contestaba con su sonrisa de viejo.
Sin el Míster, Manhattan se sintió vacía, como si a las paredes las hubieran pintado de blanco. A papá le costó mucho acostumbrarse a su ausencia. Cuando nació, ya estaba allí. El Míster había sido parte de su vida, era posible incluso que fuera su padre. Pero esto no lo sabría nunca. Decidí que, bajo ninguna circunstancia, le diría algo a papá; aunque no fuera el biológico, a Darío Júnior siempre lo consideraría mi padre. Él no merecía otro sufrimiento.
Pero la vida no escatima sufrimientos ni valora quién ha sufrido más o menos. No importa cuánto se ha sufrido, siempre se puede sufrir más. La peor de las amarguras estaba aún por llegar.





XI.
Etelvina organizó y limpió el cuarto que había pertenecido al Míster. Encontró un sobre dirigido a mí; «Para Lila», decía. Lo guardé sin abrirlo. Temía lo que allí podría encontrar. Tenía los nervios destrozados y las últimas semanas de embarazo me tenían en un constante calvario, aunque el dolor físico nunca fue tan doloroso como el desasosiego de saberme hija del Míster, madre de su hijo y asesina de Rocco. ¡Qué desastre! Aún me cuesta relatarlo. ¿Qué clase de esperpento saldría de mí? No sabía si podría amarlo. No fui capaz de abortarlo, pero me debatía si debía o no darlo en adopción. Si nace deforme, ¿quién va a quererlo?, pensaba. Me apesadumbraba pensar así, sentía una pena profunda por el bebé. ¡¿Qué culpa tenía él?!
Dejé la carta para después, para cuando encontrara valor. No dormía bien, solía despertarme de sueños en los que había abierto el sobre. En el sueño el papel era rojo y había nombres que no podía leer. Acercaba mis ojos a las letras y de pronto las letras se convertían en ratas diminutas que al moverse iban creciendo y se caían del papel.
Traté de distraerme con el jabón y con el carnaval, que estaba por arrancar, pero en mi cabeza siempre estaba Rocco y la carta.
Pensé en entregarme a la Fiscalía y pagar mi castigo para deshacerme de los remordimientos que me estaban lapidando, pero decidí hacerlo después del carnaval para no arruinarle el reinado a Girasol, para no mancharle su memoria y que me odiara por el resto de su vida.
Pospuse todo para después del carnaval: mi confesión y la carta. Logré tener un poco de sosiego, como quien pospone una dieta para después de la Navidad para así tragarse todo cuanto se le atraviesa; indiscutiblemente, el problema se hace más grande, pero nos gusta engañarnos, qué puedo decir. Creí que mi negocio no sobreviviría a los escándalos y contemplé venderlo, pero me sentí mal vendiendo un negocio condenado al fracaso. No quería hacer daño a más gente y decidí dejarlo a la suerte.
No podía bailar mucho, sin embargo, intenté unirme a los ensayos de la Danza del Garabato. Todos los lunes y los jueves a partir de las seis de la tarde, en plena calle frente a Manhattan, sonaban los tambores y la flauta de millo. Por unas horas podía respirar aire de carnaval, nada como esa flauta para alegrar el corazón.
Ese año la Danza del Garabato registró un récord de inscripciones: mil quinientas personas saldrían a bailar junto a papá y su admirada comparsa en el carnaval de Carneseca. Ella escenificaba, con música y baile, la lucha entre la vida y la muerte, en la que la vida salía vencedora. Los ensayos se tomaban toda la Cuadra de las Palmeras, como solíamos llamar a la calle. Ya no quedaban muchas, pero hubo un tiempo en que a la calle la delineaban palmeras por lado y lado. Los niños solían pelearse los cocos que caían, hasta que los dueños de los carros consideraron que cortar las palmas era más barato que estar cambiando vidrios. Yo observaba los ensayos mientras me despedía en silencio de todo esto, sentía que estaba viviendo mis últimas semanas de libertad. Aunque sentía cierto consuelo al imaginarme encerrada en una celda, merecía el castigo y la soledad.
Un jueves, Etelvina salió gritando e interrumpió el ensayo.
—¡Don Darío, don Darío! —gritó.
—¿Qué pasó? —preguntó papá consternado.
—¡Una rata!—dijo Etelvina con asco.
—¿Dónde?
Etelvina se percató de las miradas de todo el mundo y por pudor susurró al oído de papá.
En el jardín de Manhattan, que ya no tenía al Míster para cuidarlo, apareció una rata. Era la primera vez que veía una rata en Manhattan. Siempre había oído hablar de ratas, pero de hecho, no recuerdo haber visto una en mi vida. Así de bueno era papá. Las ratas estaban por todas partes, excepto donde estaba Darío Júnior.
A la gente le causó mucha gracia tanto escándalo por una simple rata, pero según papá no podía darse el lujo de esperar, sabía que por cada rata que se ve, hay diez que no vemos. Abandonó el ensayo y se preparó para pelear con la rata. El animal no sería presa fácil.
Primero San Domingo y papá inspeccionaron el jardín. Antes de poner veneno, querían asegurarse de que no había más ratas. Estos animales, antes de movilizarse, inspeccionaban territorios en busca de comida fácil. Si no percibían peligro, bingo, se anclaban en el territorio.
Como era típico de papá, se obsesionó con la rata y montó guardia durante la noche. Después de varias noches sin dormir declaró que se había asustado y no creía que fuera a volver. Con la mente tranquila, retornó su atención al carnaval.
Girasol se había ganado el cariño de la gente a pesar de su arrogancia. «La reina tiene candela y brilla como un sol», decían en la calle. Era directa al hablar y no se callaba nada, ni para echarse piropos.
—El carnaval necesitaba una reina como yo —decía, y agregaba—: Después de mí habrá un antes y un después.
Se había propuesto ser omnipresente y nada mejor que la controversia. Girasol tenía felices a los periodistas, les daba de que hablar y además era culta, así que venían con ella para pedirle opinión de cualquier cosa referente al carnaval. Bailaba como nadie y contagiaba un profundo amor por él, como papá se lo había inculcado.
El carnaval se tomó Carneseca. Las calles de toda la ciudad fueron una fiesta y, como todos los años, salieron las viudas de Joselito para enterrarlo hasta el año siguiente. Jazmín y yo acompañamos a Girasol en la carroza de la reina. Fue el primer año en que Carneseca vitoreó tres reinas, dos eméritas y embarazadas. Un espectáculo sin precedentes. Para entonces, Girasol, estaba tan consolidada como reina que ella misma nos invitó a la carroza real. En algún momento gritó al público:
—¡Traje a mis hermanitas para que vean lo que es una reina de verdad!
A mí me dio risa, pero sabía que a Jazmín la carcomía la envidia. Nos limitamos a bailar y a gozar, no era momento de pelear. Así era el carnaval, limaba las asperezas entre las personas, por lo menos durante unos días.
Detrás de la carroza de la reina desfiló la comparsa de papá. Jamás lo vi tan feliz. Su Danza del Garabato fue un éxito rotundo, al final se hicieron con el Muela de Mico. Pero aquel sería el último carnaval de papá. Durante el desfile, Girasol hizo que subiera a su carroza y lo homenajeó frente al público.
—¡No conozco un hombre que ame más el carnaval que mi papá! —gritó con la ayuda de un micrófono, llena de entusiasmo—. ¡Que viva Darío Júnior Montpar!
La gente gritó el nombre de mi padre. La gente grita lo que sea en multitud, pero papá estaba conmovido y agradecido.
Ese día olvidé todas mis torturas y disfruté uno de los mejores momentos de mi vida. El martes de carnaval papá se despertó enguayabado y con un dolor de cabeza tan intenso que no podía levantarse de la cama. Hasta que Etelvina entró a su cuarto y le dijo que algo raro había pasado en el jardín. Papá se paró de un brinco, la idea de que la rata se hubiera burlado de él era peor que cualquier guayabo.
El jardín había decaído desde la muerte del Míster. Él había hecho del jardín un lugar de admiración y deleite. El pasto había crecido, algunas plantas reclamaban la falta de agua y atención, y de seguir así, pronto todo estaría devorado por la maleza. Un jardín es muy demandante porque la naturaleza salvaje siempre está al acecho. Sí, las flores son hermosas y sus aromas, encantadores, pero la belleza sin un constante pulir y limpiar es absorbida por la fiereza. Es como una cabeza descuidada cuyo pelo no tiene gobierno. No creo ser la única a quien los despelucados causan desconfianza.
Encontramos una rata muerta y varios huecos por todo el jardín. Daba la impresión de que las ratas habían pasado la noche —o varias— buscando algo. Habíamos estado tan absorbidos por el carnaval que no nos dimos cuenta. Los agujeros no eran extraños en sí mismos, feos sí, lo extraño era que una rata había muerto. Papá preguntó a Primero si él había puesto algún veneno, pero mi hermano dijo que no.
Nunca antes vi a papá trabajar en el jardín, aunque ese día se olvidó de la fiesta de Joselito Carnaval y se puso a cortar el pasto y tapar los huecos. Y como era de esperarse, montó guardia por la noche para observar y determinar el alcance de la peste que parecía invadir Manhattan.
A la mañana siguiente, el Miércoles de Ceniza, apareció otra rata muerta en el mismo lugar.
—Me quedé dormido —dijo papá.
Todos le insistimos que descansara. Nadie se desvivía como él durante el carnaval, y este no había sido la excepción. Papá estaba exhausto, pero ignoró nuestras sugerencias.
Yo tenía que enfrentarme a lo que había pospuesto, a la dieta. No hay fecha que no llegue ni plazo que no se cumpla. No podía posponerlo más, no porque alguien estuviera esperando, sino porque los secretos me estaban drenando la sangre. En las mañanas me despertaba ahogada.
Me pareció más fácil empezar por la carta. Por curiosidad, olí el sobre, olía a madera vieja, medio podrida, como solía oler el Míster. Lo abrí después de tomarme media botella de ron. Si mi hijo habría de nacer deforme no sería por esa botella. Había un papel amarillo de lo viejo que estaba. Era un croquis arquitectónico de Manhattan, tenía una X roja dibujada sobre el espacio que ilustraba el jardín, como en los mapas de piratas cuya X señalaba el lugar donde está oculto el tesoro. Caminé hasta el jardín y me paré en el lugar donde estaba la marca. Para mi sorpresa, era el mismo lugar en donde habíamos encontrado las ratas muertas.
Qué quería este viejo, ¿que yo cuidara del jardín? Ni loca, pensé, yo no me puedo hacer cargo y mucho menos porque me lo pedía él.
Me fui a mi cuarto y me acosté. Estaba mareada, el ron me había caído muy mal. Me quedé dormida y me desperté en la madrugada, muy agitada, con un fuerte dolor de cabeza. Fui a la cocina por una pastilla y mientras caminaba pensaba lo tonta que había sido por no haber abierto la carta antes. Encontré a papá observando el jardín como un loco. Me le acerqué e hizo «shhh» cruzando sus labios con un dedo. Luego, con el mismo dedo apuntó hacia el jardín. Lo que vi me dio escalofríos. Una plaga de ratas se movían en desorden, atropellándose unas a otras sobre el punto del jardín donde ya habían muerto dos de ellas.
—Esto no es normal —me susurró papá—. Ahí hay algo raro.
Se me heló la sangre.
—Oye, ven acá, hueles a ron —me dijo—. ¿Estabas tomando?
—Estás loco, papi —me dispuse a mentir—, ni de loca le haría eso a mi bebé.
Ese ron que me había tomado era la punta de un iceberg. «Sí, papi, me tomé media botella, pero tranquilo que si mi hijo nace jodido, no es por el ron, es por otra cosa». «Qué cosa», hubiera preguntado él… y así hasta el día de mi concepción. Por eso opté por mentir.
—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.
—¿Con las ratas? —me preguntó.
Asentí.
—Ahorita, esperar. Mañana, cavar—me dijo—. Si ahí hay algo y lo encuentro, me deshago de esas malditas ratas.
Me fui a la cama, pero no pude dormir pensando en el croquis del Míster y la aparición de las ratas. Era todo muy extraño. Había desaparecido él y aparecieron las ratas. Por más que le daba vueltas, no podía imaginarme una explicación lógica.
Encontré a papá cavando en el jardín. Estaba sucio, empantanado. Ya había hecho un hueco de un metro más o menos.
—Esta mañana me encontré otras dos ratas muertas —me dijo—, y cuando empecé a cavar, me encontré esto…
Me enseñó unas bolitas azules. Noté que tenía sangre en las manos.
—Veneno de ratas —dijo papá—. Lo extraño es que estaban repartidas en este lugar del jardín solamente. Ni yo ni Tercero las pusimos y el único que se me ocurre es tu abuelo.
—O el Míster —le dije.
—¿El Míster?
Le mostré el mapa del Míster.
—¿De dónde salió esto?
—Lo encontré en el cuarto del Míster —le mentí.
Papá siguió cavando. Una hora después se escuchó un golpe seco en un trozo de madera. Papá me miró. Me estremecí, un corrientazo me cruzó la espalda, la piel se me puso de gallina y se me pararon los pelos. Papá no se atrevía a seguir. Algo lo atormentaba. Nos quedamos en silencio mirando el hueco y el pedazo de madera que habíamos encontrado. Estaba de costado. Papá empezó a cavar otra vez desde arriba, si queríamos sacar la madera había que remover el peso de la parte superior. Pasó una hora más hasta que logramos llegar a la caja. Era enorme. Imposible sacarla entre mi papá y yo, es más, yo ni contaba. Papá fue a buscar ayuda.
No me gustaba la caja, era de madera barata, húmeda, medio podrida. Olía a tierra mojada. De la frente me chorreaba sudor y el corazón me latía como un tambor.
Papá regresó con Primero, que aún estaba en pijama, despeinado y algo molesto porque papá lo había despertado. Noté que le hacía falta un corte de pelo. Papá, además, traía una cuerda gruesa y resistente, como las que se usaban para ahorcar gente. Mientras masticaba una manzana, Primero San Domingo miró el hueco y al instante se le olvidó que estaba molesto. Me miró a mí; era una mirada temerosa, expresaba terror.
—Necesitas un corte de pelo —le dije para distraer la atención.
—A Sofía le gusta así —me dijo.
—Te arreglo las puntas —le contesté—, para que se vea más ordenado.
Papá se metió al hueco, era más profundo que él. Cavó por debajo de la caja, abriendo espacio para la cuerda. Pasó el lazo de un extremo al otro y le entregó un costado a Primero y otro a mí. Salió del hueco y se dispuso a jalar con mi hermano. No va a funcionar, pensé, pero me quedé callada. No tenía ganas de opinar.
—Bueno —dijo papá—, a la una, a las dos y a las tres…
Papá y Primero jalaron con toda la fuerza. La caja se desarmó, estaba tan podrida que era imposible sacarla de una sola pieza. No se podía ver bien qué había adentro, pero…
Grité aterrada.
Dos pies habían quedado a la vista. Pensé en Rocco, su cuello ensangrentado y sus ojos fijos en los míos.
Papá se metió al hueco, se dispuso a remover el resto de la madera, pero lo detuvo el miedo. Nos miró a mi hermano y a mí, como buscando apoyo. Todos estábamos petrificados, consumidos por los nervios. Qué diablos era aquello.
Papá encontró valor y removió la madera que cubría las piernas. Eran unas piernas amarillentas, algo arrugadas y aún frescas. A medida que fue quitando la madera, quedó en evidencia que aquello era un cuerpo. La ropa que tenía, o que tuvo, estaba podrida, pero el cuerpo no. Aparecieron los muslos y la cadera.
¡Era el cuerpo de una mujer!
Papá se aceleró movido por la ansiedad y el terror, y entonces descubrió el rostro.
Jamás le escuché un grito semejante. No fue un grito hacia fuera sino hacia adentro, aspirando el aire. Fue tan angustioso su lamento que aún tengo pesadillas en que escucho su dolor. Primero San Domingo también gritó y yo gemí como una cerda adolorida.
La mujer de cuerpo incorrupto era Candelaria Charris, mi madre.





XII.
Parecía dormida, como si durante quince años hubiera esperado que alguien la despertara. Tenía un color amarillo, un incómodo recordatorio de que no estaba viva.
El shock casi mató a papá. Cuando llegaron los paramédicos, inclusive ellos se sacudieron ante la escena. Tuvimos que recurrir a la cuerda para sacar a papá. Pensé que había muerto, pero los paramédicos lograron revivirlo. Exagero, siguió respirando, su corazón siguió latiendo, pero él había muerto. Papá parecía una casa abandonada. Ese instante en que sus ojos se reencontraron con su adorada Candelaria, ahí, dejó de estar. El deterioro de una casa es lento. Pasado cierto tiempo, ya nadie piensa en arreglarla, es demasiado trabajo recomponer una casa abandonada. Lo mejor es tumbarla. Papá llegó a ese estado.
Etelvina me contó que cuando mamá desapareció quince años antes, papá se puso triste y sufrió enormemente, pero la esperanza lo mantuvo vivo. Nada mejor para entender la esperanza que el momento en que papá la perdió. Papá había sido el alma de las fiestas, el amigo que todos querían. Uno podía ver a papá desde lejos y sentirse atraído a su compañía.
El Míster no solo nos había arrebatado a mamá, también nos arrebató a papá.
La exhumación del cuerpo fue muy complicada. Manhattan se llenó de extraños uniformados. Unos de blanco, otros de verde, otros de azul, otros con cámaras. La historia arrasó por la ciudad como un vendaval de agua que destruye las calles durante una tormenta. A todos conmocionó la historia y a todos interesó el cuerpo incorrupto. El obispo se aventuró a presentar el caso ante el Vaticano y que se estudiara la vida de Candelaria Charris para una posible beatificación. La ciencia no tenía respuestas, entonces la religión ofrecía una: la santidad. Carneseca aún no tenía su santa y mamá encajaba perfecto para convertirse en la patrona de los desaparecidos. Los fieles no tardaron en hacer estampitas con el rostro de mamá y una oración de intercesión por los ausentes.
—Que por intercesión de Candelaria Charris podamos encontrar a Fulanito de Tal —rezaba la oración.
Papá no se alegró ni se opuso. Papá se había ido sin irse. Se deterioraba muy rápido. Un día, mientras lo observaba, noté cómo goteaban lágrimas de sus ojos. El sufrimiento se lo estaba comiendo vivo. Esas lágrimas me rompieron el alma.
—Lo siento mucho, lo que necesites, cuenta conmigo —nos decía la gente.
Todos decían lo mismo, a su manera. En el fondo lo que querían decir era: «No puedo hacer nada por ti, inevitablemente vas a sufrir y quedarás marcada de por vida, lo único que espero es que lo superes pronto para que cada vez que te vea no me amargues la vida».
Manhattan enmudeció.
Todos estábamos abatidos. A papá pronto se le notaron los huesos. Sus ojos parecían dos pozos sin luz. Por respeto, los periódicos no publicaron fotos del rostro, pero sí imágenes de los pies y las manos. Era terrible el morbo de la gente. No los culpaba porque sé que a mí me hubiera devorado la curiosidad. Pero era espantoso ir por las calles y ver extractos del cuerpo de mamá circulando en las esquinas, en las tiendas, en los noticieros. El rompecabezas del cuerpo de mi madre.
Lo más irónico, me pareció en algún momento, es que yo nunca conocí a mamá hasta que la vi enterrada, y por más perturbadora que fuera la escena, había tenido la oportunidad de verla en cuerpo. Me sorprendió lo bella que era.
El carnaval decidió hacer un homenaje solemne. Se hizo un llamado a la ciudad y se organizó un desfile en la vía Mangoseco. El lugar de la fiesta, la algarabía y la música se transformó en cauce silencioso, sin color. Se oían las pisadas de miles de carnavaleros bajo un sol hambriento. A papá lo arrastramos en una silla de ruedas.
Etelvina no se mordió la lengua para cantar uno que otro bullerengue. Fue cuando entendí el poder de sus cantos, el poder de las penas al aire.
Los años posteriores mamá fue transformada en personaje del carnaval: «La Reina Incorrupta». Mujeres disfrazadas de reina muerta transitaban el desfile dentro de una urna de cristal, acompañadas de música y baile. En la cabeza llevaban una corona. Los carnesequenses no sabían de qué otra manera enfrentarse al trauma. El dolor había que hacerlo parte de la fiesta.
Los resultados de la autopsia revelaron que mamá tenía tres meses de embarazo en el momento de su muerte y que había sido envenenada con veneno para ratas. La policía intentó seguir el rastro del míster, intentaron contactar a la funeraria que se había hecho cargo del cuerpo, pero resultó que no existía tal funeraria.
El Míster no había muerto, ¡el hijo de puta se había escapado!
Nadie se había interesado mucho por su supuesta muerte, era algo que se esperaba desde hacía mucho tiempo y más que tristeza todos expresaron alivio: «Por fin se murió el viejo».
Algo no me cuadraba. ¿Para qué había anunciado su muerte? ¿Acaso quería que yo lo detuviera? ¿Era un reto? ¿Para qué las cartas a los muertos?
Se publicaron fotos del Míster en todos los periódicos y hasta en los noticieros. Se ofreció recompensa a quien proporcionara información de su paradero. Todo aquello fue inútil, aquel hombre nos superaba en ingenio.
Manhattan se estaba muriendo. Ahora que no estaba el Míster, la casa se caía, pensaba con rabia. Como si la maldad y la alegría no pudieran existir la uno sin la otra. Ya no había maldad y tampoco alegría, solo quedaba la desolación. La perversidad de un hombre podía ser tan grande que era imposible para la gente y las cosas sobrevivir a las consecuencias de sus actos. Era esto una pregunta o una afirmación, no estaba segura. La sangre del perverso corría por mis venas y quién sabe por cuántos más miembros de mi familia. Era posible que mi papá en realidad fuera mi hermano y entonces mis hermanas serían también mis sobrinas. Cultivé un odio profundo por la memoria del Míster, lo culpé de todos nuestros males. Era fácil juzgarlo. Pensé en la familia de Rocco, qué sentirían ellos si supieran que yo había matado a su hijo por algo que no hizo —o por algo que hizo, qué importa, a nadie le gusta que le maten a un hijo, a un amigo o a una madre—. Para ellos sería un monstruo, igual que el Míster para nosotros. Hijo de tigre… ¿Estaba yo sentenciada desde la concepción? ¿Era o no libre? Yo tenía justificación para lo que había hecho y estaba segura de que el Míster tendría la suya. Es más, estaba segura de que había actuado con las mejores intenciones y al final terminó cubriéndose el pellejo de la misma manera en que yo lo había hecho, o lo había hecho León por mí. Igual que las ratas, corremos a escondernos en la oscuridad, es el instinto de supervivencia. La oscuridad era más cómoda que la luz. Pero la mentira me roía los huesos. Yo no era el Míster y no quería parecerme a él. Me había equivocado, pero no quería seguir equivocándome.
Me presenté a la Fiscalía para declarar y entregarme a la justicia. De nada me servía seguir viviendo en un templo condenado a derrumbarse. Lo triste del caso es que nadie me creyó. Los fiscales se burlaron de mí y atribuyeron mi estado mental al impacto de los hechos recientes. Cuando les presenté las pruebas de ADN que confirmaban mi relato, cambiaron de semblante, se pusieron serios y me dijeron que mejor comiera callada, que nadie quería problemas con la guerrilla. Para la misma Fiscalía era más fácil creer lo increíble. ¿De qué se trata esto?, pensé desconcertada, vivimos bajo el imperio de la mentira simplemente porque es más cómodo que enfrentarse a la verdad. La pregunta no era si la verdad nos hacía libres, la pregunta era si queríamos ser libres. La verdad nos liberaba, pero la libertad nos confinaba.
El espíritu de Manhattan siempre había sido la familia y los amigos; ahora era una tumba de recuerdos y secretos. Aquel violín seguía sonando todos los domingos, y siempre nos hacía llorar, ya no tanto por la tristeza de la melodía, sino porque nos recordaba cómo habíamos usado nuestra voluntad. La vida era más que ser la reina, era más que un jabón, y sí, era más que una rata. Las ratas eran inevitables. La familia y los amigos no podían reemplazarse, aun así, era en lo que menos habíamos trabajado. Impulsadas por un no sé qué deseo de grandeza, las tres hermanas nos habíamos enemistado. No importaba que hubiéramos bailado y aparecido juntas en las fotos, eso era simple y llana vanidad. En casa no podíamos estar juntas, nos repulsaba la presencia de la otra. Con papá sumido en la pena, Manhattan estaba condenada a tumbarse. El año de las tres reinas fue el año en que se debilitaron los símbolos, los vínculos, las amistades.
Los tiempos cambian, claro, porque las personas que los viven son distintas. Los espacios quedan, pero las personas pasan. Las casas adquieren la personalidad de sus dueños, el tiempo adquiere el carácter de quienes lo viven. Incluso el crimen adquiere el carácter del criminal. Papá era irremplazable, nadie volvería a tener su sonrisa, su expresividad, eso eran cosas de él. Cada persona es única.
Las ratas odian el olor de la orina de los gatos porque les recuerda la muerte. Hubiera sido fácil excusarme en la siniestra realidad de mi existencia, pero a mí nadie me obligó a estar con Rocco ni a matarlo. Y por encima del imperio genético, creía en el gobierno de la voluntad. Los gatos se comen a las ratas sin quererlo, nosotros nos comemos los unos a otros porque queremos.
Jazmín fue la primera en dar a luz a una bella bebé de ojos azules como los del Míster. Ella, sin dudar, se los atribuyó al estéril de Rocco. La llamó Candelaria en honor a mamá, no sé por qué, el nombre solo me recordaba tragedia y tristeza. Sofía Aguacate dio a luz a un varoncito que bautizaron con el nombre de Darío en honor a papá. Sofía no quería y le había recordado a mi hermano que hasta él se había cambiado el nombre, pero cuando llegó la hora de nombrar a su hijo, le fue imposible resistirse a la tradición. Buscamos excusas para preservar lo efímero, como las personas queridas.
Al final me tocó a mí.
Como era de esperarse, el bebé nació con problemas. Todo estaba en contra de aquella pobre criatura. Un padre que a su vez era su abuelo, una tía o sobrina que lo había envenenado para poder ser reina y una madre que se había emborrachado para enfrentarse a una carta. Lo extraño es que naciera con forma humana.
Lo llamé Rocco.
Lo llamé Rocco porque pretendía mentirle y decirle que su padre había sido un brillante fotógrafo italiano. Al verlo crecer y ver que superaba los obstáculos de su deformidad, descubrí que la bondad de su condición radicaba en sus limitaciones y cómo se enfrentaba a los retos. La libertad nos confina, sí, pero son los límites los que nos permiten expandirnos. Las ratas sobreviven precisamente porque saben que están a la dádiva de los predadores.
Me dediqué a revivir Manhattan, a cuidar la peluquería y a Les Trois Reines. Me valí de la historia familiar. Así como el carnaval era una respuesta a las tristezas, mi vida no tenía que ser amarga. A todo el que le interesaba, le cobraba la entrada para ver el interior de Manhattan. En el lugar donde solía sentarse el Míster puse un maniquí hecho a su imagen y semejanza y en el jardín dejé el hueco donde estuvo enterrada mi madre. Era increíble la cantidad de curiosos que no tardaron en llegar. Con ese dinero reviví la casa.
Mis hermanas se opusieron, pero tampoco hicieron nada para impedirlo. Girasol terminó casándose con el violinista después de que un domingo le entró un arrebato y salió corriendo a encontrarse con él mientras tocaba su habitual serenata. Ya había sido reina y la persistencia de Beto Linvo le pareció digna de ella.
La peluquería resurgió y mis jabones se siguieron vendiendo.
Darío Tercero continuó con el negocio de las fumigaciones y relevó a mi padre en la Danza del Garabato. Nos aferrábamos a mantener vivo lo que nos había dado vida. Éramos familia, como las ratas, y mientras hubiera armonía, no había que preocuparse de una rata comiéndose a la otra.





EPÍLOGO
Decir que era una mañana calurosa sería redundar, todas las mañanas eran calurosas en Carneseca, pero ese día el bochorno era insoportable. Sentía unas gotas gordas deslizándose por mi espalda y acumularse en mis pantalones, que ya estaban mojados. El ruido metálico del ventilador me mecía y me daban ganas de pegarme una siesta, pero tenía una clienta a la que le estaba puliendo un bellísimo afro. La monotonía la rompió el grito megafónico del reparador de licuadoras: «La licuadora, se arregla, la licuadora».
Un fuerte viento estremeció las ventanas.
—Va a caer una tormenta —dijo un señor al que me pareció haber visto alguna vez pero no lograba identificar. Estaba esperando su turno. Terminé con la morena del afro y me tomé una botella de agua de un trago. Estaba secándome en esa caldera.
Entró el señor, que era mi último cliente antes del almuerzo. Seguía sin reconocerlo y tenía las neuronas alborotadas, como niños en guardería.
Se sentó y le puse la capa.
—¿Quiere que le cuente algo chistoso?
Asentí.
—Yo venía a ofrecerle ese jabón, Les Trois Reines. No sé por qué le pusieron el nombre en francés, pero oiga, se vende que da miedo.
Por fin, mis neuronas hicieron clic y sentí una calma semejante al momento en que los niños duermen. Era nada más y nada menos que el hombre de los zapatos desgastados. Ya no tenía los zapatos viejos ni la ropa anticuada. Tenía un aspecto rejuvenecido, confidente y exitoso.
—La felicito… Bueno, a usted o a la dueña, porque vender jabones es mejor negocio que cortar pelo, ¿o no? —me dijo el hombre entusiasmado.
Me limité a sonreír y le pregunté qué corte quería.
—Ya que estoy sentado, una pulidita; pero poquito, déjeme pelo para la próxima peluquería —me dijo y me guiñó el ojo—. No hay nada como vender mientras le cortan a uno el pelo.
—Si quiere se lo lavo y lo dejo bien peinado —le sugerí.
—Qué buena idea, mi reina, ¿tiene La Lave Royale?
—Sí, cómo no —le contesté. No pude evitar recordar el origen carnal de aquel champú. Sentí el aliento de Rocco soplándome la nuca.
Lo invité a sentarse en el mueble lavacabezas. Cuando la temperatura del agua le satisfizo, le mojé el pelo. Agarré una botella de La Lave Royale y me dispuse a echarle, pero me interrumpió.
—A ver —me dijo el señor extendiendo su mano para que le pasara la botella.
Le entregué la botella, la miró y se la llevó a su nariz.
—Mmmm, qué olor, es indescriptible, es una mezcla… Si me disculpa, señorita, huele a vagina caliente.
No pude evitar reírme.
—¿No le parece?
Encogí los hombros y le eché champú en la cabeza. Aquel hombre me había cambiado la vida, y aunque no se lo diría, decidí hacerle un masaje capilar para agradecérselo.
Se nubló el cielo y se oscureció Carneseca.
—¿Usted ha escuchado lo que dicen? —me preguntó en un tono de misterio y bajando la voz.
—¿Lo que dicen de qué?
—¿De Les Trois Reines?
—¿De los jabones? —le pregunté para cerciorarme de que no hablaba de mis hermanas y yo.
—Sí, ¿de qué más? —me contestó.
—No, ¿qué dicen?
Hice presión con la yema de mis dedos, aprovechando que las sales marinas aún no se habían disuelto del todo.
—Mmmm, eso está riquísimo, corazón —exclamó y retomó el tono misterioso—. La gente dice que están poseídos, que tienen una fórmula diabólica.
Volví a reírme.
—De verdad se lo digo, señorita. Son jabones endemoniados.
—Eso es ridículo —le dije un tanto molesta.
—Oiga, señorita, yo de química solo sé la tabla periódica y no creo que usted sea una experta tampoco, pero se lo digo, la fórmula química de estos jabones parece hecha por el diablo.
Sentí un escalofrío recorriéndome las vértebras. De pronto me pareció ver la sonrisa del Míster. Quise cerrar la peluquería y estar sola. El cielo parpadeó y rugió con rabia. Luego se rompió en un llanto salvaje. Como solo sucede en el trópico.
—La gente dice muchas estupideces —le dije.
Lo peiné lo mejor que pude y no le cobré el servicio. Él insistió en pagarlo y me impidió la cortesía. Después de él, cerré la peluquería y me fui a mi cuarto. Aprovechando que Rocco, mi hijo, estaba en la guardería, me acosté. No pude descansar de tantas vueltas que daba mi cabeza. Lo que sabía de química lo había aprendido del Míster. Si me había enseñado conjuros diabólicos, no podía saberlo. Un jabón endemoniado, ¡qué tontería! Por qué habría de perturbarme que la gente pensara esto o lo otro. Si pensaban que Les Trois Reines eran jabones diabólicos, mejor, eso favorecía las ventas. Allá ellos, que piensen lo que quieran, me dije a mi misma. Había muchas preguntas sobre el Míster que no tenían respuesta. Eso es lo que me tenía perturbada.
Sentí un deseo incontrolable de meterme en su cuarto. Nunca lo había hecho. Era el cuarto del Míster y allá nadie entraba. Abrí la puerta y me pegó el olor a madera vieja, podrida. Estaba totalmente cubierto en madera, las paredes y el techo. Lleno de cajones y repisas vacías, ya no quedaba nada ahí dentro. La cama me sorprendió por pequeña. La única manera de dormir en ella era recogerse como un caracol. Qué incómodo dormía el Míster, pensé. Ya no había colchón, solo quedaban las tablas que alguna vez sirvieron para sostenerlo. Me senté en una silla que era compañera del escritorio.
Podía escuchar la tormenta.
Observé cada rincón y exploré los cajones. Qué estaba buscando, no sabía. Algún indicio, alguna explicación. Algo que me permitiera entender quién era el Míster.
Recorrí el cuarto con mis ojos una y dos y tres veces, hasta que me pareció detectar un trozo de madera cuyo tono desentonaba con el resto de la pared. Para mi sorpresa, el pedazo de madera se desprendió con facilidad y descubrí un cajón secreto. Lo que encontré me decepcionó, no porque no fuera revelador, sino porque no respondía nada nuevo. Era una colección de calzones de mujer. De quiénes, no estaba segura, pero adivinaba que de todas las mujeres que habían habitado Manhattan. Me animé a buscar más cajones secretos. Como no daba con nada, me fui por un hacha.
Cuando regresé había dejado de llover y las calles de Carneseca estaban inundadas. Como me disponía a hacer mucho ruido, me dio rabia que se hubiera acabado la tormenta. Con un hacha pequeña, es decir, un hacha que pudiera controlar y que no me controlara, empecé a reventar paredes. Una tristeza; el cuarto del Míster era único. Había que reconocerlo, la alcoba era una belleza. Pero dicha belleza no doblegaba mi curiosidad.
Después de media hora de estar cortando madera me dolían y me sangraban las manos. Era probable que no encontrara nada, pero tenía que intentarlo. La puerta la reventé por la mitad; despedacé el piso y el techo. Qué difícil es deshacer algo cuando está bien construido, pensé. Ese cuarto se había hecho con amor y atención a los detalles. Estaba pensado para durar. Pero qué podía sobrevivir al filo de la desgracia. Cuando solo quedaba el maldito escritorio, me senté en la silla, decepcionada. El escritorio no lo había tocado. Lo jalé con fuerza y lo tiré al piso. Entonces la vi.
El escritorio tenía una tabla extra en la parte inferior. Una especie de cajón invisible. Llena de un entusiasmo enfermizo, intenté abrirlo, pero no se dejó. Ya no podía más, tenía las manos en carne viva. Si ahí no había nada, estaba dispuesta a abandonar toda inquietud y pregunta relacionada al Míster. ¡Para siempre!
Observé el cajón con acentuada atención. Recorrí el borde con la yema de mi dedo y sentí un sutil desnivel. Presioné con fuerza y un pedacito de la madera se corrió hacia atrás. E hizo clic. Jalé la madera y se inclinó cuarenta y cinco grados hacia arriba. Hacia arriba porque el escritorio estaba boca abajo. Encontré no lo que estaba buscando, porque no sabía qué estaba buscando, pero encontré algo que parecía papel guardado en una bolsa de plástico:
Un manuscrito cuya portada decía «El Míster».
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